3
生日的陽(yáng)光不緊不慢,不多不少地注入新的一天。
我睜開睡眼的時(shí)候,鼻子已經(jīng)嗅到了烤面包的味道,一定撒了小蔥和蒜,是那種讓人食欲大開的香氣。原本四體不勤、五谷不分的安安越來(lái)越向賢妻良母的標(biāo)準(zhǔn)靠近,不知那個(gè)改變她的人是誰(shuí)?
我咽咽唾沫,爬起,這時(shí)聽到廳里有小孩細(xì)聲細(xì)氣的聲音:“媽媽,我不要吃牛奶?!?/p>
媽媽?安安什么時(shí)候做了媽媽?
安安的聲音:“不吃牛奶不會(huì)長(zhǎng)個(gè)。蟲蟲要長(zhǎng)得很高很高?!?/p>
她兒子叫蟲蟲?
“那是不是像爸爸一樣?可以跟爸爸一起打籃球?!?/p>
爸爸?
我困意頓消。胸口猝然升起一個(gè)大大的問(wèn)號(hào),又化作濃重的驚嘆號(hào)。
我立馬趿鞋出去。清晨柔和的光線罩在一桌香氣四溢的食物上,光線后邊是一個(gè)差不多五六歲的小男孩,歪坐在椅子上,捧著牛奶,痛苦不堪地喝。
“你是誰(shuí)?”他看到我,趁勢(shì)放下杯子,問(wèn)。
小男孩頭上頂著一薄層的小黃毛,春草一樣剛剛生出,一雙眼睛卻骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng),看上去有點(diǎn)鬼靈精怪,像《聰明的一休》里那個(gè)一休哥。
我吐下舌頭,作個(gè)鬼臉:“我是鬼--”
男孩咯咯笑,“騙人,鬼才不會(huì)在大白天出現(xiàn)呢!……那個(gè),你愛(ài)吃牛奶嗎?”
“牛奶不好喝嗎?”
“不好喝,腥的,我爸爸也不愛(ài)喝,可是媽媽說(shuō),不喝不會(huì)長(zhǎng)大,我覺(jué)得她在騙人,我看爸爸就長(zhǎng)很大很大……”
在我懷疑自己是否在夢(mèng)中時(shí),安安端著煎雞蛋出來(lái)了,腦后挽著松松的髻,幾綹掉下來(lái),貼在臉邊,在光線的撫觸下,溫婉無(wú)比。她蕩著輕快的笑,俯身對(duì)小男孩說(shuō):“蟲蟲,叫錦年阿姨?!?/p>
小男孩學(xué)我剛才那樣吐下舌頭,說(shuō):“她是鬼?!?/p>
我伸手去抓小男孩,男孩猴子一樣爬下椅子,邊跑邊挑釁。意思是來(lái)啊,來(lái)抓我啊。我們倆在房間里轉(zhuǎn)圈圈。安安在邊上勸:“別鬧了呀,快吃飯?!?/p>
我到廚房,倚著門,“嗨,不夠意思啊,這樣重大的事都沒(méi)跟我說(shuō)。”安安撲哧笑:“他叫蟲蟲,是孤兒院里的孩子。逢著周末,我會(huì)把那邊的孩子輪流接到家里來(lái)過(guò)。這都是陳勉在時(shí)留下的習(xí)慣。昨晚因?yàn)槟銇?lái),我把蟲蟲放隔壁了,隔壁有個(gè)跟他一樣大的女孩,蟲蟲老說(shuō)要追她?!?/p>
我忽然有了點(diǎn)印象,“那,他說(shuō)的爸爸是陳勉?”陳勉也是孤兒,他憐己及人,在躍過(guò)生存線,手頭漸寬的情況下,盡自己所能給如他那樣的孩子一點(diǎn)成長(zhǎng)的光與亮。
“嗯,那邊的孤兒都叫我們爸爸、媽媽。他們覺(jué)得這個(gè)稱呼比叔叔、阿姨來(lái)得溫暖?!?/p>
我心頭熱一熱,又陡然涼一涼,問(wèn):“那么陳勉,在哪兒?你一直知道?!?/p>
安安不言語(yǔ),低著頭拌菜,留給我一段白皙似藕的脖頸,我不禁想,她是否也這樣給陳勉做過(guò)菜呢。低著身段,留著一截溫柔。陳勉在睡眼惺忪起來(lái)的清晨,隔著廚房玻璃窗飄進(jìn)來(lái)的紫灰色的晨曦,雙手交叉挽住她的腰,一低頭就在那脖子上刻下寸寸甜蜜。我被我的想象激得心亂如麻。
一陣后,安安抬起頭,沉靜地說(shuō):“錦年,我知道你在找他,我也確實(shí)知道他在哪里,但是對(duì)不起,他不讓我告訴你?!?/p>
我確實(shí)一直在找他,找了很多年,找到連我自己都不敢相信還能找到他,于是,原先迫不及待的想法開始逐漸消弭,只有找的意義,而不去在乎結(jié)果。我相信,兩個(gè)活在彼此時(shí)間之外的人,因?yàn)榈肽?,可以享有某種完整的私密空間,可以超越時(shí)光,握手、跨越。
可是,我并沒(méi)有料到的是,陳勉與安安有如此富足的聯(lián)系,這種了解,好比在我自以為私密的空間戳了一個(gè)洞,我忽然有一種被欺騙而至沮喪的感覺(jué)。
我尚記得,陳勉出國(guó)前,給我留一張機(jī)票:我要走了,等不到你,也要走。
我沒(méi)有追隨他而去,因?yàn)樯袥](méi)有勇氣去蔑視世俗,尚以為我們各自的人生還有其他的走法。他是一個(gè)執(zhí)戀的人,我不是。我需要經(jīng)歷人生更多的加減乘除。
要等到在之后的人生里磕碰兜轉(zhuǎn),無(wú)從突破時(shí),我才懷疑當(dāng)初的選擇,然后煥發(fā)精神、孤注一擲。
三年的孤單旅程,我以為我想明白了,可以把自己收拾得干凈一點(diǎn)了,但形勢(shì)顯然與我的想象背道而弛,我每一次的準(zhǔn)備,似乎都跟不上這急景流年的步伐。
我告別出去。外面陽(yáng)光明明,曬得人腦子發(fā)昏。