我樂觀，崇尚自由，活著務(wù)求痛快，對(duì)新鮮事物保持十二分的興趣，誰能想到這不過是物極必反的緣故。

我原也有一個(gè)幸福的家庭，爸爸是公務(wù)員，穩(wěn)定清閑；媽媽下海經(jīng)商，時(shí)有應(yīng)酬。無論多晚，爸爸必要等著媽媽回，給她盛一碗熬得稀爛的百合蓮子粥，媽媽吃時(shí)，爸爸在后給她松筋動(dòng)骨。

松著松著，總會(huì)附加一些甜蜜的東西。媽媽很吃他這一套。

媽媽出差，爸爸總要像戀愛中的毛頭小子一樣依依不舍。一邊啰嗦地囑咐那套媽媽都聽出繭來的旅途注意事項(xiàng)，一邊拉媽媽手，極盡留戀之能事。每次他們告別，都要提前半小時(shí)預(yù)熱。

可就是這般恩愛，也能飛逝成煙云。

我五歲的時(shí)候，父母離婚，原因不明。我只知道與“欺騙”有關(guān)。

爸爸一直在努力修復(fù)著與媽媽的感情?？墒菋寢尯軟Q絕。爸爸畢竟只是個(gè)普通男人，幾年后累了，與別人成家，并且生下一個(gè)兒子。媽媽自此更加極端。每次他來，都當(dāng)陌路。

經(jīng)常是這樣的場(chǎng)景，爸爸陪著我在屋子里瘋玩，外邊門響，爸爸的身子總要顫一下。媽媽進(jìn)屋，爸爸抬起頭，囁嚅地叫：素儀。媽媽眼皮都沒抬下，直接進(jìn)臥房。門砰地一聲，爸爸渾身的勁一松，落在我黑白分明的眼睛里的是一張尷尬至極的臉。

然而，我分明見過媽媽的落落寡歡，分明聽到媽媽輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)的嘆息聲。媽媽此后再未締結(jié)姻緣，默默地選擇在時(shí)光中老去。

也許，對(duì)媽媽這樣的女人來說，感情乃至婚姻都是剛性的，沒有任何調(diào)解的余地?？墒菍?duì)爸爸來說，生活是韌性的。他需要一份愛情，更需要一個(gè)正常的家庭。

我上二年級(jí)的時(shí)候，爸爸來我家告別說是要回老家北京。那是我和媽媽見到他的最后一面。

爸爸似乎是大病了一場(chǎng)，頭發(fā)稀疏，臉色蠟黃，走路的時(shí)候，顫顫巍巍，沒行幾步，額上就會(huì)涔出汗。所以，當(dāng)這樣的爸爸誠摯地對(duì)媽媽說“要跟她說幾句”時(shí)，媽媽并未如往常一樣斷然拒絕。

爸爸跟了媽媽進(jìn)書房。

我很怕他們吵架。他們吵架我站在哪邊我尚未有明晰的立場(chǎng)。好在這樣的擔(dān)心是多余的，自始至終，房間內(nèi)未傳來山呼海嘯的聲音。半個(gè)鐘點(diǎn)之后，爸爸出來，半掩的門露出媽媽怔坐床上的剪影。

爸爸在我身邊蹲下，“錦年，爸爸以后不能老來看你了。你要好好學(xué)習(xí)，聽媽媽的話。媽媽不痛快的時(shí)候，讓她說幾句，媽媽累的時(shí)候，你主動(dòng)奉承幾句。你媽媽，她，看著很強(qiáng)悍的一個(gè)人，實(shí)際上跟孩子一樣。有時(shí)候，刀子嘴，豆腐心……”

“死要面子活受罪?！蔽医舆^去。

爸爸微微笑了，笑得愴然。

“爸爸，你剛跟媽媽說什么了？”

爸爸的眼珠子轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，透出點(diǎn)點(diǎn)調(diào)皮，他附到我耳邊，輕聲說，“我剛強(qiáng)吻了你媽媽，然后跟你媽媽說，愛她。錦年，等你長大了，你心里有什么話，一定要表達(dá)出來，哪怕被拒絕?！?/p>

這是爸爸告訴我的最后的話。

兩年后，爸爸心臟搭橋失敗，永久地倒在手術(shù)臺(tái)上。爸爸合上雙目的時(shí)候，媽媽毫不知曉，依舊龜縮在一個(gè)人的愛恨中。

待媽媽知道爸爸亡故的消息時(shí)，距離爸爸的過世已經(jīng)去了大半年。恰逢春節(jié)，我和媽媽在商場(chǎng)采買年貨，媽媽要稱筍干，干貨鋪圍滿人，媽媽轉(zhuǎn)了一圈，尚未覓著空處，正好有一人轉(zhuǎn)身，媽媽連忙去搶空位，靠近的時(shí)候，抬頭。冤家路窄，正是爸爸的后妻。

那阿姨比媽媽蒼老，也難看。但是眉眼間有一絲溫順是媽媽不曾有的。

媽媽意態(tài)從容，與對(duì)方淡笑打了個(gè)招呼。若非她轉(zhuǎn)身時(shí)拉我的手急劇顫抖，我都以為媽媽已經(jīng)云淡風(fēng)輕。

“等下?！卑⒁探凶〈掖译x去的媽媽。

媽媽回過身時(shí)的目光又一次平淡若水。

阿姨說：“我那有裴成保留的你的東西。你，找個(gè)時(shí)間來拿吧？”

媽媽不明白什么意思。

阿姨略笑下，說：“你不會(huì)不知道？他走了，心臟一直不好。手術(shù)前，他有不好預(yù)感，特意跟你告別，怕你難過，就說要回北京?！?/p>

媽媽依舊不明白，眼神空洞，待阿姨走后很久，她還是木頭樁子一樣矗立在人山人海中。那一刻，她徹底孤獨(dú)。

她以為她扔出去的東西她不再稀罕，事實(shí)證明不是。

她以為她只要想揀不過是彎腰低頭做做姿態(tài)的事，事實(shí)證明不是。

人生中沒有什么事不可原諒，但是媽媽沒有學(xué)會(huì)寬容，所以只能在往后舔噬悔恨。

我去取了爸爸的遺物：媽媽的照片，媽媽的戒指（離婚的時(shí)候，媽媽還了他），還有就是，媽媽做知青那會(huì)，給爸爸寫的信。他每一份都整齊地保存著。

那個(gè)慘淡的春天，媽媽把信一份份燒掉。她的心從此灰飛湮滅。

此后媽媽從一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的業(yè)務(wù)骨干蛻變?yōu)橐粋€(gè)混日子的中年婦人。生命的意義，只在于懷念。如果說，還有一點(diǎn)小小的期待，那就是我了。她把那個(gè)被她扔掉的人豎為我學(xué)習(xí)的榜樣。在我成長的路上，父親如影隨行。

他，知書達(dá)禮、學(xué)富五車。他溫良恭儉讓。他儒雅瀟灑、風(fēng)度翩翩。

他不過是媽媽的幻象。

我被逼著練琴，學(xué)書法，背古文，默英文單詞，參加各類競(jìng)賽小組。媽媽不是個(gè)壞人，但絕對(duì)不是個(gè)好脾氣的人，我一出問題，她就用書本抽我。

所以，當(dāng)陳勉降臨我家的時(shí)候，我長長吁了口氣。就算媽媽不把她的變態(tài)興趣轉(zhuǎn)移到他身上，至少在我被媽媽抽巴掌的時(shí)候，總有個(gè)人會(huì)開口求情。

陳勉病重住院的那些個(gè)日子，我就開始拍他馬屁。用零花錢給他買全套金庸，只因看到了他問隔壁床借書被拒時(shí)的狼狽。

陽光好的時(shí)候，我推他去樓下病區(qū)花園曬太陽。我把兜里的零食掏出來，無非是果凍和話梅，問他，你要吃什么？他搖頭。我說，給你大的吧，但你以后要對(duì)我好。

他吃一點(diǎn)，拼命地咳。身體里好像有只鬼，要拼命咳出來。我用拳頭捶著他。那個(gè)時(shí)候，忽然就領(lǐng)悟了，總有些人比你還要倒霉，也總有些人比你走運(yùn)，這都是沒有什么法子可想的事。煩惱多是天定的，快樂卻是自找的。只要你覺得快樂，你就是快樂的。所以，我要快樂。

陳勉病愈后，隨媽媽的安排去了郊區(qū)一個(gè)機(jī)電廠。媽媽對(duì)陳勉的態(tài)度一直有些怪異，說不上好，也說不上不好。無聊的時(shí)候會(huì)損陳勉幾句，譬如笑話他夾雜方言的普通話，但是輪著別人笑話他的時(shí)候，她又會(huì)像護(hù)雛的母雞一樣氣勢(shì)洶洶跳出來辯護(hù)。爸爸走后，媽媽有些神經(jīng)質(zhì)，所以我并不以為意，要說媽媽對(duì)我，還不一樣。

每個(gè)周末，我和媽媽都要坐上長途車，帶著食品和衣物去看望陳勉。一般中午能到。我們?nèi)齻€(gè)人就著陳勉從食堂打回的幾個(gè)菜吃上一頓，媽媽問他累不累，習(xí)慣不習(xí)慣，他答不累、習(xí)慣。他的話非常少，并且言不由衷。我是這么想的。因?yàn)槟銖乃脑捴懈静灰氲玫綕M意的答案。話僅只于回答，對(duì)他來說，就是這樣。而且，他總能利索地封死對(duì)話可能展開的途徑。當(dāng)然了，背了媽媽，我和陳勉依然有默契，經(jīng)常是一方抬頭的時(shí)候，另一方也恰巧在注視你，于是就勾勾唇角，心照不宣地笑下。有時(shí)候，陳勉會(huì)背著媽媽塞給我他用廢料做的模型，以前是飛機(jī)、槍之類，看我沒興趣，就改為筆筒、花瓶、收容袋之類女孩子喜歡的，他做得既實(shí)用又很有慧心，我常常當(dāng)作禮物送給安安。

日子翻到上世紀(jì)九十年代，媽媽那個(gè)國營單位改為股份公司，薪酬體制也相應(yīng)做了變動(dòng)。媽媽是銷售，實(shí)行提成制，沒業(yè)績沒提成，她必須外出開拓客源才能養(yǎng)得活家。就這樣，她陡然忙了起來。于是周末的探視任務(wù)由我來完成。

我想這應(yīng)該是我和陳勉共同的期望。

記得第一次單獨(dú)去見他。我迷路了。

迷路起于我的貪玩。那是個(gè)掛著薄雨的秋日，我跳下車后，看到不遠(yuǎn)處有一農(nóng)人正騎著三輪車過坡。路滑兼車?yán)锕麑?shí)累累的緣故，車硬是踩不上去。我見狀，放下給陳勉裝食物的網(wǎng)兜，過去推車。

在我的幫助下，車子順利上了坡，農(nóng)人扔一個(gè)蘋果謝我。

我咬著蘋果，帶著“一覽眾山小”的豪情環(huán)顧四周：南面是一大片開闊的田疇，收獲后的田地有著悲欣交集的復(fù)雜面孔。天空濃墨重彩，視線交會(huì)處，云層低得好像在吻別即將冬眠的土地。西面是一大片子林子，深厚濃釅，有森森的神秘氣息。東面則露出一帶河的背脊。雨的激蕩下，有溫婉與雄渾的雙重美感。那大概就是京杭大運(yùn)河了。我生來愛水，決定看看去。

可運(yùn)河看著很近，實(shí)際上離得挺遠(yuǎn)，它似怕我一樣，我每前行一步，它便后退一步，茫無終點(diǎn)。慢慢地，我不知自己身處何方，所為何來。我的目的似乎只在于攻克那條害怕我的河。

差不多有兩個(gè)小時(shí)，我才摸到河邊。河岸堅(jiān)實(shí)，河面蒼茫。雨大了些，擊在水面，翻出騰挪的浪紋。時(shí)不時(shí)的，有船過去，有轟隆響著的輪船，也有輕搖慢劃的漁船。透過半露的簾幕，可看到船里人家的生活模樣。廚房、客廳、臥室。家在漂流，這給了我異常浪漫的想象。

那日，我就坐在岸邊，看一只只船，徜恍于漂泊的夢(mèng)境，直至陳勉湯湯水水地尋來。

他站在我身后，手里拎著被我忘掉的網(wǎng)兜。臉上的驚惶已經(jīng)過去，只剩了漠然。他大概在雨中等了太久的時(shí)間。

“好玩么？”他把裝著紅燒肉的兜扔到我面前。

“好玩?！蔽椅锤纳?，目光盈盈。我從來就不怕陳勉。他生氣尤其不怕。

他說，下次你別來了。人丟了，我負(fù)不了責(zé)。

我說，下次我還要來。人丟了，你就在這里找我。我又指著煙霧里的船說，“陳勉，我長大后想買只船，坐在船上，去很遙遠(yuǎn)的地方?！?/p>

他沒好氣地說：“你為什么想去那么遠(yuǎn)的地方。”

我說：“好玩啊。陳勉，除了W市，你去過哪些地方?！?/p>

他想了下，好像那些個(gè)地名是個(gè)珍寶，他不想那么輕易掏給別人看，“廣州、深圳、大同、鄭州、武漢……”

“這么多？”

“我跑貨運(yùn)嘛。有很長一段時(shí)間，一直在路上。我跟你相反，那時(shí)候，就想著停下來，好好睡一覺，醒在自家床上，床頭有熱飯吃?！?/p>

“這樣--”我感嘆著?？傆X得我的理想比他要唯美一點(diǎn)。

這塊地方，后來成了我們經(jīng)常光顧的所在。有一塊很大很平整的青石，上面坐個(gè)人就是一塊望夫崖。石塊后，有一小排野生的桑樹，樹下瘋長著離離的草。運(yùn)河上方刮過來的風(fēng)有微微的魚腥，但是浩瀚敞亮，像明鏡。

我原本并不會(huì)游泳。有一次下岸抓螺螄，被浪濤卷進(jìn)河內(nèi)。陳勉怕我淹死，便下決心教我。

那是15歲的夏天。中午時(shí)分的日頭火氣十足。光線彌散在天地間，網(wǎng)一樣，無處可逃。農(nóng)人都在午睡，四周靜悄悄的，只有輪船的馬達(dá)和風(fēng)流轉(zhuǎn)的聲音。

我和陳勉在淺水區(qū)。底下有松軟的沙子，也有嶙峋的石頭。他跟我說著要領(lǐng)，手如何，腳如何，呼吸如何，而后手托著我的肚子緩緩前行。我總是怕癢，咯咯地搬他的手。他不耐，就把我往河里扔。我嗆了水，沒頭沒腦掙扎，他才拉我上岸。在他的魔鬼訓(xùn)練下，我花了一周學(xué)會(huì)。

學(xué)會(huì)之后的我，有點(diǎn)如魚得水，整天整天，就想泡在水里。

相反是陳勉，在我學(xué)會(huì)后，沒了興趣，坐在岸邊的桑樹下看我，手里點(diǎn)一支劣質(zhì)煙。煙霧在炙烈的光中無跡可尋。只有他的目光，高高的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，如同在別處。

我們來游水的時(shí)候，陳勉往往會(huì)多帶一條外衣。等我上岸后，讓我披上。然后載著我回廠區(qū)，洗澡換干衣服。

我知道他這么做的緣由，我15歲，雖然處在清澀年華，但身體已然有了變化。先是胸部的萌芽。洗澡的時(shí)候，總會(huì)為那一點(diǎn)點(diǎn)的膨脹而感到絕望。穿裙子前，里頭必要襯一件白色小背心，穿下后，要努力把背心下擺繃直，間接地讓胸部形狀保持平坦如男生的肌肉。然后，我步安安后塵，也來了初潮。在聽媽媽介紹說，那玩意將每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)到達(dá)比你最忠誠的朋友還要依賴你時(shí)，我再次陷入絕望。即便是現(xiàn)在，我還老想著，造物主對(duì)女人實(shí)在不公，一方面要讓她們承受分娩之苦，另一方面還要為每月無用的卵子買單。

那時(shí)候的我們，走路總是弓腰蝦行，每個(gè)月那幾天，更是忐忑不安，關(guān)心屁股比關(guān)系學(xué)習(xí)更積極。我由此知道，作為一個(gè)女性，青春的開始，并不讓我們由衷驕傲。

陳勉是一個(gè)20歲的青年男子，我又為何能夠坦然于他的目光下呢？只能說習(xí)慣。

他看過我，并且不以為意，我自然也就跟他泯滅了男女大妨。

但他內(nèi)心底也許并不如他所表現(xiàn)的漠然。我記得有次我游水上岸，正逢一群農(nóng)家少年過來網(wǎng)魚，見著我，一個(gè)個(gè)眼睛發(fā)亮，一邊追著看我衣服內(nèi)里的風(fēng)景，一邊說著陰陽怪氣的話。陳勉跳下岸，把衣服扔給我，二話沒有，就跟人打。瘋了一樣。

他一個(gè)人打跑了五個(gè)，也受了傷。嘴角有一掛血絲蚯蚓一樣溢出來。

我把他嘴角的血抹去，手抽離的片刻，他握住了我的手腕，目光有些動(dòng)蕩。但只是一瞬，即放開。

回過頭，說：“還游嗎？”

“游?！蔽艺f，“我沒什么損傷，你別跟他們計(jì)較的?！?/p>

他回過身，簇著眉，“你就愿意給他們看啊?！?/p>

我低頭，狼狽道，“沒有?！?/p>

陽光燒到臉上有點(diǎn)燙人，那個(gè)時(shí)候，我明白陳勉也是一個(gè)男性。

后來，游泳就越來越少。到安安在附近求學(xué)后，便更不可能了。陳勉在我心里漸漸還原為一個(gè)哥哥，雖然我總是對(duì)他直呼其名，他也不樂意叫我妹，但是安安總是“你哥哥你哥哥”的提醒著我們。我真的以為我不過多了個(gè)哥哥。

為著我喜歡吃魚，他每周總要提前10分鐘去食堂排隊(duì)打飯。如果沒有，他會(huì)去附近農(nóng)家飯館買。

為著我喜歡溜達(dá)，他每周僅有的半天休息都花在跟我行走上。春天，我們一起抓蝌蚪養(yǎng)著，結(jié)果發(fā)現(xiàn)全是賴蛤蟆。夏天，我們?cè)谖绾蟀察o的稻浪間釣黃蟮，總是不能如愿。秋天，我們?nèi)ド缴贤道?，看林人聞聲出來追，我邊跑邊吃，待被抓住的時(shí)候，看林人會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)我們兩手空空，因?yàn)楣尤b到我肚子里了。冬天的時(shí)候，我跟陳勉期待下雪。要是沒有，就去運(yùn)河邊的旅館吃魚頭粉絲湯。陳勉會(huì)喝一點(diǎn)黃酒。窗外有臘梅的枝影，幽香入懷。一年，就這樣平靜而快樂地過去。

我只覺得我喜歡。陳勉也大概是。雖然我們從來不說“啊，我很高興”之類。

很多事情不必說。時(shí)光如同流水，年少的我以為，會(huì)一直雋永而綿長地流。