說(shuō)服陳勉接受安安的饋贈(zèng)是相當(dāng)困難的事。但是出院那天的窘迫遭遇出人意料地幫了我的忙。
陳勉說(shuō),醫(yī)院離住的地方不遠(yuǎn),坐公交吧。
我們便坐公交。
非上班高峰,可300路車還是擁塞不堪。天冷的緣故,窗戶緊閉,空氣因而污濁。沒(méi)過(guò)多久,陳勉的臉就憋紅了。我知道他想咳,卻害怕遭人白眼。但是咳嗽是抑不住的,憋的后果只有更加可怕??人宰詈鬀_出來(lái)時(shí),如開(kāi)閘之水,汪洋肆虐。周邊人紛紛退避三舍,硬生生在如此狹窄的空間讓出一圈空余來(lái)。
我們是空了,別人是更擠了,有人看不慣,對(duì)乘務(wù)員嚷嚷說(shuō),“哎,管不管啊,別有傳染病的?!F(xiàn)在人怎么一點(diǎn)公德心都沒(méi)有……病著,病著打車啊。”
我要回?fù)?,陳勉拉住我,斷續(xù)說(shuō),“算,算了,我們下站下?!?/p>
我伸手環(huán)住他:“你對(duì)著我,我不怕?!标惷銓⒛?lè)谖野l(fā)上時(shí),我能感覺(jué)他身體竭力控制的顫動(dòng),這個(gè)時(shí)候的他不過(guò)是一個(gè)脆弱的孩子,我是他唯一的依恃。
回他那間小黑屋前,考慮到屋子冷,我和他一起去超市買了個(gè)電暖氣。
剛進(jìn)院子,迎面碰到房東。她眼睛朝著暖氣瞟來(lái)瞟去,清清嗓子說(shuō),“電費(fèi)是不包括使用這個(gè)的。如果用,得額外算錢?!?/p>
“多少?”陳勉問(wèn),他房子沒(méi)有裝分流器。無(wú)法確知用電量。
“100?!狈繓|道。
“怎么要100呢?”陳勉有些急。房租一個(gè)月才300。他平時(shí)除了用個(gè)燈泡根本沒(méi)有什么耗電量。
“100,都算便宜呢?你不看看這電暖氣什么功率。你要一天到晚開(kāi)呢?我不都得算著呀?!?/p>
我氣不過(guò),對(duì)陳勉說(shuō):“咱就不住了吧。這破房子,沒(méi)暖氣,沒(méi)窗子,還要受人氣?!?/p>
“喲,你這300塊錢想住豪華公寓啊?!狈繓|拖著聲腔道,“北京有的是房子,想多大多大,想多好多好,有本事你找去啊。我還不想收一個(gè)有病的人在這里呢?;逇??!?/p>
沉默。我感覺(jué)陳勉抓我的手小魚(yú)一樣跳了下。片刻,他沉聲問(wèn)我:“你說(shuō)的那房子,租了嗎?”
“租了?!蔽覀涓姓駣^,“租金付了,精裝修,家具家電一應(yīng)俱全,已經(jīng)找人打掃過(guò)了。”
“咱走?!标惷阏f(shuō)得堅(jiān)決。
房東這時(shí)有點(diǎn)慌,攔著我們道:“怎么說(shuō)走就走呢,不是要住滿一年的嗎?說(shuō)住一年,我才把房子給你們的呀。當(dāng)初有很多人看中這房子的。我租給你們這也是一個(gè)條件啊?!?/p>
“不好意思,你留給別人吧。”我們繞過(guò)她。
這天的經(jīng)歷,給我們上了很生動(dòng)的一課,真正是身無(wú)分文顏面無(wú),腹有銀兩氣自華。
搬進(jìn)新房的第一個(gè)晚上,我被咳嗽聲驚醒。起身,擰亮燈,燈光隨著門鋪至客廳,陳勉蜷身一上一下俯伏的背影便凸現(xiàn)在眼前。
我倒一杯溫水給他。他坐起,接過(guò),說(shuō):吵你了。
也是因?yàn)榕鲁澄?,他?jiān)決不愿與我共處一室。
他喝了幾口,略略平復(fù)了下,握著杯子看我,不知道是不是燈光昏暗的緣故,他的目光看上去有點(diǎn)遲滯。
我靠近他,想問(wèn)他“好點(diǎn)沒(méi)”?可看著那空洞迷茫的目光,忍不住湊上前親他。他想轉(zhuǎn)開(kāi)臉,已經(jīng)被我攀緊。
“別,沒(méi)好……”他仍舊抗拒著,終于難敵我輾轉(zhuǎn)的熱情。如果溫度可以給人希望,我愿意焐熱他;如果病痛也能過(guò)人,我希望為他分擔(dān)。
燈光與夜色鑲嵌在一起,昏昏沉沉。這如同我心底的感情,已分不明是思念還是憐惜。
“我很害怕?!彼鴼鈱?duì)我說(shuō),“怕我讓你失望。這兩年,沒(méi)見(jiàn)你,就是對(duì)自己失望透頂?!?/p>
“其實(shí),不是你的問(wèn)題。”
“對(duì),我沒(méi)錯(cuò),可我要背負(fù)我的命運(yùn)?!?/p>
“你還是回去做銷售吧。自尊不要那么強(qiáng),安安是好意。”
“錦年,你知道看到你和沈覺(jué)明在一起的時(shí)候,我什么感覺(jué)嗎?”
我說(shuō):“對(duì)不起?!?/p>
他眼睛灼燙,像淬過(guò)火,“剛剛我一直在想,尊嚴(yán),尊嚴(yán)究竟是什么?赤貧如我,守住尊嚴(yán),與其說(shuō)是對(duì)生命中高貴的東西保持敬意,未若說(shuō)是在為自己的軟弱尋找借口。我什么都抓不住,只能靠虐待自己來(lái)證明自己,以為在別人眼里是光輝,可是一個(gè)渺小如塵芥的人誰(shuí)會(huì)多瞥你一眼?在殘酷的生活面前,只有身份、地位、金錢是實(shí)在的,安全的。無(wú)論用什么方式得到。必須要得到。否則,你,就算不跟沈覺(jué)明在一起,也會(huì)跟別的人在一起。愛(ài)情以及生命中的美好,于我都將是一種奢望。”
我聽(tīng)著他的激憤,竟是說(shuō)不出勸慰的話。
我也許可以說(shuō),我不是這樣,我不會(huì)為錢去交換愛(ài)情。然而,對(duì)陳勉來(lái)說(shuō),要享受這個(gè)物質(zhì)世界,難道不是往上走嗎?有個(gè)很弱智的故事,講窮人曬太陽(yáng)都覺(jué)得幸福,富人就算朱門酒肉臭也不幸福。我不能說(shuō)誰(shuí)絕對(duì)幸福誰(shuí)絕對(duì)不幸福,但這個(gè)故事要不是窮人自己YY出來(lái)的,就是既得利益者為穩(wěn)定秩序給窮人打的精神鴉片。
陳勉又道,“錦年,我原本對(duì)人生沒(méi)多少期望。生活不如意,連父母都遺棄了我。我跟你說(shuō)過(guò)的,我不是我爸親生的,我只是他領(lǐng)養(yǎng)的孩子。至于我父母是何人,我沒(méi)追問(wèn)。一開(kāi)始是憤恨,后來(lái)是覺(jué)得無(wú)聊。誰(shuí)生得有什么要緊,跟我什么相干。我沒(méi)有受過(guò)出生的丁點(diǎn)好處,現(xiàn)在大了也不再需要什么恩惠,當(dāng)然抱歉更不需要。我,和那個(gè)也許還在的父母,就這么遺忘江湖吧。錦年,我現(xiàn)在只有你?!?/p>
我的心像一張密布劃痕的唱碟,泛出星點(diǎn)尖銳的疼痛。
我于慚愧于疼惜中緊緊將他擁抱,以為自己的胸懷足能夠把他的一生收容?,F(xiàn)在想來(lái),當(dāng)時(shí)的念頭真的很幼稚。
燈光暗了。