A Note to the Reader

幾年以前，我寫了一本叫做《一輩子做女孩》的書，講的是我離婚后，一個人在世界各地旅行的故事。寫那本書的時候我才三十多歲，那次是對我以往寫作風(fēng)格的一次全新的嘗試。在寫《一輩子做女孩》之前，我在圈子里一直是以一個寫作男性題材的女作家而聞名的（如果我還有一點小名氣的話）。那時我已經(jīng)為好幾家諸如《GQ》、《Spin》①[1]等的男性雜志當(dāng)了好幾年的記者，在這些雜志上，我從多個角度探討著對男人的看法。同樣的，在我的最初三部作品中（其中既有小說，也有散文），主人公都從事著充滿了男子漢氣概的職業(yè)：牛仔、捕蝦人、獵人、卡車司機(jī)、球員、伐木工……

以前，我經(jīng)常被稱為“像個男人一樣地寫作”。就是到了今天，我依然不清楚他們說的“像個男人一樣”意味著什么，但是我確信，通常情況下這應(yīng)該可以算作某種恭維。而當(dāng)時我也確實把它當(dāng)做對我的一種贊賞。有一次，為了替《GQ》寫一篇稿子，我甚至在整整一個星期里把自己化妝成了一個男人。我剪短了自己的頭發(fā)，用布條纏緊胸部，把一個裝滿了鳥食的避孕套塞進(jìn)褲襠，甚至在嘴唇下面沾上了一小撮的胡子——這一切都只是為了切身地去體驗?zāi)欠N令人著迷的所謂男子漢氣概。

在這里我要加一句，這種男人般的定位也逐步延伸到了我的生活當(dāng)中，而且常常會帶來不必要的麻煩。

是的——它總是給我?guī)砺闊?/p>

出于對工作的癡迷，我對男性的雄渾傾注了太多的關(guān)注，很少花時間去思考女性的柔美。當(dāng)然，我也從來沒有花時間去想自己也是一個女人。正是因為這個原因，以及對生活的一貫?zāi)?，我也從未真正地認(rèn)識過自己。所以，當(dāng)我三十歲的時候，一次大規(guī)模的婚姻危機(jī)襲來，而我一下子就被打懵了，根本無法理解自己身上到底發(fā)生了什么事。我的身體首先垮了下來，然后是我的婚姻，再接下來——在那個糟糕而可怕的時間——是我的心理。男性的雄風(fēng)對我沒有任何用處，在這種情況下，逃離情感糾葛的唯一的出路就是擺脫它。于是我離了婚，帶著傷心和落寞，我撇下了所有的一切，出發(fā)去做一年的旅行和反省。我將全心地分析自己的心靈，就像當(dāng)初我研究那些神秘的美國牛仔一樣。

后來，因為我是一個作家，于是我就寫了一本書。

生活有時真的很有趣，再后來，那本書居然大賣特賣，并且一度登上了排行榜首。于是，在寫了十年的男人之后，我突然發(fā)現(xiàn)自己被稱做“女人書”作家。當(dāng)然，我依舊不明白“女人書”是什么意思，但我清楚的是，這一次他們可不是在捧我了。

不管怎樣，人們總是問我，是否預(yù)料過這一天的到來。他們想知道，當(dāng)我在寫《一輩子做女孩》的時候，是否清楚它會變得多么的受歡迎。不可能的事。在這個世界上，你根本不可能去預(yù)言或計劃出一種這么強(qiáng)烈的回應(yīng)。如果說在我寫這本書的時候真有什么期待的話，那就是我希望讀者們可以原諒我寫了這么一部回憶錄似的東西。老實說，我的讀者并不多，但他們都是忠心耿耿的。他們樂意讀的是一位精力充沛的年輕女人寫的那些關(guān)于男人們開天辟地的精彩故事。我本不期待這些讀者能夠接受一個離了婚的女人絮絮叨叨地講一些尋求心理安慰的故事。盡管如此，我依然希望他們能足夠大度地理解，出于一些個人的原因，我確實需要寫這樣一本書。也許每個人都多一點寬容，事情就會好辦許多。

可惜結(jié)果并非如此。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①均為著名的男性雜志。