（所以你要明白：你現(xiàn)在手里捧著的這本書也不是一本描寫男人們大展雄風(fēng)的小說。這次千萬別說我沒有提醒你們?。?/p>

另一個(gè)人們經(jīng)常會問起的問題是，《一輩子做女孩》是怎樣改變我的生活的。這個(gè)問題很難回答，因?yàn)槔锩姘ǖ臇|西實(shí)在是太多了。打個(gè)比方說吧：小的時(shí)候，有一次父母帶我到紐約的美國國家歷史博物館去參觀。當(dāng)我們走到海洋生物館的時(shí)候，爸爸突然指著天花板讓我們看，那上面懸掛著一個(gè)真實(shí)大小的藍(lán)鯨模型。他試圖向我描述這個(gè)生物的龐大，可惜我對此沒有任何概念。我就站在鯨魚的下面，只要抬起頭就能看到它，但是我就是無法明白這種巨大的概念。我所能看到的，只有藍(lán)色的天花板和一張張仰望的面孔（很顯然，這里正發(fā)生著一些事情?。?，但是我就是看不到藍(lán)鯨。

這就是有一陣子我對《一輩子做女孩》的感覺。曾有那么一段時(shí)間，當(dāng)我無法全面地把握它的時(shí)候，我選擇了放棄，然后將自己的注意力轉(zhuǎn)移到其他事情上面去。比如說在花園里忙活，沒有什么能比摘掉西紅柿上面的蛞蝓更合適的事情了。

也就是說，在經(jīng)過這種情況之后，我變得有一些困惑，不知道自己該如何繼續(xù)寫下去。我不想虛偽地去懷念過去，但是那時(shí)寫書的時(shí)候，我一直堅(jiān)信很少有人會看到那些作品。當(dāng)然，在絕大多數(shù)時(shí)候，這種想法多少有些令人沮喪。不過，至少有一點(diǎn)足以自慰，那就是：如果我寫的東西讓自己丟了人的話，起碼不會有太多的人看到?？上?，現(xiàn)在這種想法行不通了：我突然有了數(shù)以百萬計(jì)的讀者，他們都在等待著我的下一本書。在這個(gè)世界上，一個(gè)人該如何去寫一本能讓數(shù)百萬人都滿意的書呢？我不想公然地屈從，但我同樣也不想失去所有那些聰明而熱情的女性讀者--尤其是在我們共同經(jīng)歷過所有這一切之后。

所以，盡管不知道該如何去寫，我依然堅(jiān)持著寫了下去。在一年的時(shí)間當(dāng)中，我寫完了這本書第一份完整的手稿--大約有500頁--但是我立刻意識到，它不應(yīng)該是這個(gè)樣子的。這聽起來根本不像是我的聲音。這個(gè)聲音聽起來也不像任何人的。它就像從電話的聽筒里傳出來的聲音，模模糊糊得根本聽不清楚。于是我把手稿丟到了一邊，再也不去看它，重新又回到了花園里，一邊思考，一邊東挖挖，西看看。

在這里，我得說清楚：盡管在這段時(shí)間里，我不知道如何去寫作--或者說，至少我不知道該如何去自然而然地寫作，但這并不完全算作是一場危機(jī)。其實(shí)生活真的很不賴，我始終感激它賜予我的個(gè)人的滿足和事業(yè)的成功，我可不想為自己設(shè)置什么特別的難題。但這確實(shí)是一個(gè)謎。我甚至開始懷疑，也許我的寫作生涯就此終結(jié)了。當(dāng)然，再也不能當(dāng)一名作家看起來也不是什么最糟糕的事，就算是真的也是命里注定，但是我確實(shí)想不明白問題到底出在哪里。也就是說，在我想出辦法解決這個(gè)問題之前，我不得不在西紅柿田里花上更多的時(shí)間。

最終，我找到了自我安慰的方法，那就是承認(rèn)自己確實(shí)不能--而且以后也不可能--寫出一本讓數(shù)百萬讀者都滿意的書。這不是故作謙虛。事實(shí)上，我真的不知道該如何寫出一本人見人愛的暢銷書。我要是有這種本事的話，我可以向你保證，我早就寫出一堆的暢銷書了，而我的日子也早就變得更輕松，也更舒服了。但事實(shí)并非如此，至少對我這樣的作家并非如此。我只會寫自己需要的書，或是能夠?qū)懗鰜淼臅?，然后我就必須把它扔給讀者，并且承認(rèn)，接下來無論發(fā)生什么事情，都與我無關(guān)了。