Marriage and Surprises

婚姻是一種被官方承認(rèn)的友誼。

--羅伯特·路易斯·斯蒂文森

我曾經(jīng)如此決絕地否定婚姻的念頭，所以當(dāng)聽到有人大聲地說出“結(jié)婚”這兩個(gè)字時(shí)才會(huì)這樣的震驚。我感到悲哀而沉重，猝不及防。但最重要的是，我感覺自己像是被逮捕了一樣。我們兩個(gè)人都被抓住了。會(huì)飛的魚和潛水的鳥全都一頭撞進(jìn)了羅網(wǎng)里。我的天真又一次扇了自己一記清脆的耳光:我怎么會(huì)如此的愚蠢，居然幻想著兩個(gè)人可以在自己的伊甸園里天長地久下去？

2006年夏天的某個(gè)午后，越南北部的一個(gè)小村落里，我正同幾個(gè)當(dāng)?shù)氐膵D女圍坐在黧黑的廚房火爐跟前閑聊。我不會(huì)說當(dāng)?shù)氐姆窖裕€是盡力地同她們探討著關(guān)于婚姻的看法。

幾個(gè)月以來，我和一個(gè)即將成為我丈夫的男人在東南亞旅行著。按一般人的說法，這個(gè)男人應(yīng)該是我的“未婚夫”，但是我和他都不喜歡用這個(gè)詞兒。事實(shí)上，我們兩個(gè)人都還拿不定主意是否應(yīng)該結(jié)婚。我們始終認(rèn)為，婚姻并不在我們的計(jì)劃當(dāng)中，更不是我們想要的東西。可惜天不遂人愿，這就是為什么我們到現(xiàn)在仍漫無目的地在越南、泰國、老撾、柬埔寨和印度尼西亞游蕩著，掙扎著--甚至是氣急敗壞地--想鼓足勇氣回美國結(jié)婚去。

那個(gè)讓我充滿疑問的男人就是我過去兩年的伴侶和情人。在這本書里，我會(huì)稱呼他為斐利貝。斐利貝是一位深情款款的巴西紳士，比我大十七歲，我們倆是在一次旅行中相遇的（跟現(xiàn)在不同，那可是一次計(jì)劃好了的旅行）。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在世界各地漫游了好幾年，努力去修補(bǔ)自己破碎的心靈。在旅行接近尾聲的時(shí)候，我遇到了斐利貝。他一個(gè)人在巴厘島過著寧靜的生活，和我一樣悉心地安撫著自己受傷的心。接下來就是兩個(gè)人相互吸引，然后是一段漫長的交往，再后來，我們倆驚異地發(fā)現(xiàn)，愛情降臨了。

當(dāng)然，我們對婚姻的抵觸并不是因?yàn)槿鄙賽?。恰恰相反，斐利貝和我都毫無保留地愛著對方。我們曾興奮地許下?？菔癄€的諾言，甚至在私底下發(fā)誓一生一世都會(huì)忠誠于對方。但現(xiàn)在的問題是，我們兩個(gè)都經(jīng)歷過婚姻的破裂，慘痛的教訓(xùn)讓我們對婚姻產(chǎn)生了一種沉重的負(fù)擔(dān)，哪怕明知對方是完美的人選。

從以往的經(jīng)驗(yàn)來看，大多數(shù)的婚姻破裂都不是件好事，我們的也不例外（盡管麗貝卡·韋斯特曾說過：“離婚幾乎就像打碎了昂貴的瓷器一樣令人振奮和有用?！保Ｈ绻?到10分來評定離婚的破壞力（在這里1代表友好的分手，而10嘛……就算是強(qiáng)制執(zhí)行了），我也許會(huì)給自己的離婚打個(gè)7.5分。當(dāng)然了，作為兩個(gè)有教養(yǎng)的人，我們是不會(huì)產(chǎn)生自殺或者謀殺對方的想法的，但令人厭倦的離婚訴訟總是免不了的。最終，這場沒完沒了的官司拖延了兩年多的時(shí)間。

至于斐利貝，當(dāng)我們在巴厘島相遇之時(shí)，他的第一次婚姻已經(jīng)是十幾年前的事了（他的前妻是一個(gè)聰慧的澳大利亞職業(yè)女性）。雖然他的離婚經(jīng)歷相對體面而且迅速，但失去自己的妻子（還有一所房子和他的孩子們，以及將近二十年的婚姻生活）依然讓這個(gè)好男人一度沉浸在漫長的悲傷、悔恨、孤獨(dú)和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)當(dāng)中不能自拔。

正是這樣的經(jīng)歷讓我們對婚姻的圣潔和快樂充滿了質(zhì)疑，也許對于我們來說，它只意味著負(fù)擔(dān)和麻煩。和其他剛剛走出離婚陰影的人一樣，斐利貝和我不得不直面痛苦的事實(shí)：最初隱藏在美好的外表下的每一分甜密，最終都會(huì)變成作繭自縛的災(zāi)難?；橐鼍拖袷且蛔詫m，進(jìn)來容易出去難。那些不受法律羈絆的未婚戀人們，可以在愛情結(jié)束的時(shí)候選擇自由地離去。而你--一個(gè)期待走出圍城的已婚者--很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的婚姻合同有很大一部分是受制于政府的，他們往往需要很長的時(shí)間才會(huì)批準(zhǔn)你的離開。因此，在幾個(gè)月甚至幾年的時(shí)間里，你不得不生活在沒有愛情的、完全靠法律維系的家庭當(dāng)中，那種感覺就像待在一棟熊熊燃燒的建筑里一樣。一棟著火的房子，想想吧，我的朋友，你被銬在地下室的暖氣上無法掙脫，而濃煙已經(jīng)漸漸彌漫開來，房梁上的椽子馬上就要塌下來了……

很抱歉，這一切聽起來實(shí)在有些不近人情。