我告訴你這些不愉快的想法只是想解釋一下，為什么在相戀之初，斐利貝和我就訂下了如此不尋常的協(xié)議。我們曾對天發(fā)誓，無論發(fā)生什么情況，絕不結(jié)婚。我們甚至承諾永遠(yuǎn)也不過問對方的財(cái)產(chǎn)狀況，以確保不會再度陷入為了分?jǐn)偟盅嘿J款、契約，爭奪房產(chǎn)、銀行存款、廚房用品，甚至是喜愛的書籍而吵吵嚷嚷的夢魘。在許下這些承諾之后，我們才可以心平氣和地開始我們之間的關(guān)系。就像那些許下婚約的新人們會感到被誓言所保護(hù)一樣，永不結(jié)婚的承諾也為我們帶來了一絲心理上的安全感，這樣我們才有勇氣再一次地嘗試去愛。而我們的這個承諾--一種自覺的私底下的承諾--讓人最感到不可思議的地方就是它所包含的自由。

我們感覺仿佛已經(jīng)搭上了通往幸福的直通車--有些東西，就像加西亞·馬爾克斯說的：“和愛情一樣，但是絕沒有愛情帶來的那些問題?！?/p>

所以，直到2006年的春天，我們一直過著這種互不干涉的生活，無拘無束地共同營造一個微妙的獨(dú)立世界。如果我們就此過上幸福的日子當(dāng)然很好，可惜一件非常麻煩的事打亂了這一切。

這件事還牽扯到了美國國土安全部。

這個麻煩就是，雖然斐利貝和我擁有那么多的共同點(diǎn)和美好時光，可惜我們并沒有相同的國籍。當(dāng)我遇見他的時候，他是一名巴西籍的澳大利亞公民，卻常年住在印度尼西亞。而我是一個美國女人，除了旅行之外，大部分時間住在美國的東海岸。起初，我們并沒有意識到這份無國界的戀愛會有什么問題。現(xiàn)在回想起來，也許那會兒我們應(yīng)該多考慮一下。但正如老話所說的：魚和鳥確實(shí)可以談戀愛，但是它們住在哪兒呢？我們相信會找到解決難題的方法，因?yàn)槲覀兌际浅錾穆眯姓撸ㄎ铱梢宰兂梢恢粫撍镍B，而斐利貝就是那條會飛的魚）。所以我們在一起的第一年時間，基本上是在天空中度過的--跋山涉水，飛躍過海洋和大陸，只為了能在一起廝守。

幸運(yùn)的是，我們的工作也可以為這種自由的生活提供便利。作為一名作家，我可以在任何地方寫作。而作為一個珠寶進(jìn)出口商，斐利貝在美國有很多的生意，這也需要經(jīng)常旅行。所以我們需要做的就是規(guī)劃好自己的行程。我會飛到巴厘島去，他也可以到美國來，我們還可以一起前往巴西，或是在悉尼再聚首一次。我在田納西州立大學(xué)兼職教寫作課，這樣在一年當(dāng)中的某幾個月里，我們還可以一起住在科諾克斯維爾（田納西州城市）一家酒店又潮又舊的房間里。（順便說一下，如果你想試一試兩個人的關(guān)系穩(wěn)定程度如何，我建議你可以嘗試在這種居住條件下生活一段時間）

我們就這樣生活在一個斷斷續(xù)續(xù)、馬不停蹄、時聚時散的狀態(tài)之下，就像那些神秘的跨國保護(hù)計(jì)劃中的證人一樣。雖然從個人角度來看，我們的關(guān)系還是相當(dāng)穩(wěn)定的，但是考慮到那些昂貴的國際航空旅行，它也同樣面臨著不斷的后勤挑戰(zhàn)。而且這種生活也造成了一種心態(tài)上的焦慮。每一次重聚，斐利貝和我都不得不重新開始了解對方。每一次當(dāng)我在機(jī)場焦急地等待他出現(xiàn)的時候，心里總是發(fā)出這樣的疑問，我能認(rèn)出他嗎？他還會認(rèn)識我嗎？因此，一年以后我們倆都開始尋求更加穩(wěn)定的生活方式。斐利貝作出了重大的犧牲，他放棄了自己在巴厘島那簡樸但非?？蓯鄣男∥荩徇M(jìn)了我新近在費(fèi)城郊區(qū)租下的小房子里。

雖然從巴厘島搬到費(fèi)城郊區(qū)的舉動似乎讓人很難理解，但斐利貝發(fā)誓說，他其實(shí)很久以前就對熱帶的生活感到厭倦了。他抱怨說，在巴厘島的生活實(shí)在是太沒意思了，每一天都是對前一天單調(diào)而空洞的復(fù)制。他堅(jiān)稱，在遇到我之前，就已經(jīng)一直在打算搬到別的地方去了。當(dāng)然，對于從未生活在天堂中的人來說，這種厭倦是無法理解的（我也覺得這個想法有點(diǎn)瘋狂），但巴厘島一成不變的美景也確實(shí)讓斐利貝感到沉悶和厭倦。可是我永遠(yuǎn)也不會忘記在小屋里度過的那些個迷人的夜晚，我們赤著腳坐在屋外，在溫暖的11月里，我們?nèi)斡陕端驖褡约旱纳眢w，一邊喝著酒，一邊仰望著稻田上空璀璨的星河，陣陣微風(fēng)從搖曳的棕櫚樹間拂過，帶來了遠(yuǎn)方寺廟遙遙晚禱的聲音……可是斐利貝看著我，嘆了一口氣，直截了當(dāng)?shù)卣f：“我再也受不了這個鬼地方了，我迫不及待地想搬到費(fèi)城去?！?/p>