“嘿，麥，”我說道，“你愿意做我今天的翻譯嗎？”

“干什么？”她問道。

赫蒙族人是出了名的直來直去，所以我也沒有繞圈子：“我想跟你們村子里的女人們聊聊結(jié)婚的事?！?/p>

“為什么？”她又問了一遍。

“因?yàn)槲荫R上就要結(jié)婚了，我想聽一些建議?！?/p>

“你這么大歲數(shù)了還沒有結(jié)婚啊！”麥不以為然地說道。

“嗯，我的男朋友年紀(jì)也不小了，”我回答，“他有五十五歲了?！?/p>

她盯著我，低低地吹了聲口哨，說：“好吧。他很走運(yùn)?！?/p>

我不知道那天麥為什么會(huì)決定幫助我。好奇心？還是無聊？或許只是希望賺一點(diǎn)小費(fèi)？（當(dāng)然，我也確實(shí)給了）但是，不管出于什么目的，她最終還是同意了我的請(qǐng)求。沿著陡峭的山路翻過附近的一座小山，我們很快就到了麥一家居住的石屋。這是一棟狹小的房子，屋子里被煙熏得漆黑，只能靠幾個(gè)小小的窗子來采光，不過附近的河谷可能是你一生中見過的最美麗的。麥把我介紹給屋子里面一群正在編織、做飯和打掃衛(wèi)生的婦女。在這些女人當(dāng)中，麥的祖母給我留下的印象最為深刻。這個(gè)四英尺高的沒有牙齒的老太婆是我一生中見過的最無憂無慮、最快樂的女人。更重要的是，她認(rèn)為我也相當(dāng)有趣。仿佛我做的每一件事對(duì)她來說都是難得的笑料。她把一頂高高的赫蒙族帽子戴在我的頭上，指著我開始大笑。接著，她又往我的懷里塞了一個(gè)很小的赫蒙族孩子，然后繼續(xù)大笑。當(dāng)我披上華麗的赫蒙族披肩時(shí)，她依舊指著我笑個(gè)不停。

不過話說回來，對(duì)于這種情況我已經(jīng)習(xí)以為常了。因?yàn)楹茉缫郧拔揖椭?，一個(gè)身材高大的外來游客，注定會(huì)成為這些當(dāng)?shù)厝随倚Φ膶?duì)象。當(dāng)然，作為一個(gè)有禮貌的客人，你也不得不接受他們善意的捉弄。很快地，越來越多的婦女——鄰居、親戚——都擁進(jìn)了這個(gè)屋子。她們向我展示著自己的織品，把帽子套在我的頭上，把小孩子推到我的懷里，然后一起指著我，笑得不亦樂乎。

麥向我解釋說，她們?nèi)摇蠹s十二個(gè)人——都住在這間屋子里。所有人都睡在地板上。屋子的一邊是廚房，而另一邊則是冬天燒木頭取暖用的爐子。大米和玉米存放在廚房上方的閣樓里，而豬、雞和水牛則圈養(yǎng)在屋子附近。屋子里唯一的可以算得上是私人空間的，是一個(gè)比掃帚間大不了多少的地方。后來我才了解到，這個(gè)房間是給家里的新婚夫婦準(zhǔn)備的，在他們婚后的頭幾個(gè)月可以被允許單獨(dú)睡在里面，以便于完成傳宗接代的任務(wù)。而在經(jīng)過了一段時(shí)間的獨(dú)處之后，年輕的夫婦必須回到家庭成員當(dāng)中，在一生剩余的日子里和大家一起睡在地板上。

“我告訴過你，我爸爸已經(jīng)死了嗎？”在帶我參觀的時(shí)候，麥問道。

“我很抱歉，”我說，“他是什么時(shí)候死的？”

“四年前。”

“他是怎么死的，麥？”

“他就是死了?！彼潇o地下著定論。死了就是死了，我琢磨著，這就是人們對(duì)于死亡通常的想法?！八赖臅r(shí)候，我們?cè)谒脑岫Y上吃了水牛?！睂?duì)于這樣的回憶，她的臉上閃過了一陣復(fù)雜的表情：有為父親的去世而悲傷，也有為水牛肉的美味而歡欣。

“你媽媽感到孤獨(dú)嗎？”

麥只是聳了聳肩膀。

在這里，你根本無法想象什么是孤獨(dú)。同樣地，在這樣一個(gè)擁擠的大家庭里，你也很難找到孤獨(dú)那快活的孿生姐妹：隱私。麥和她的母親同很多人住在一起。在多年的旅行中，我已經(jīng)不是第一次驚異于這種事情。相形之下，現(xiàn)代美國社會(huì)是如此的隔膜。在我來的那個(gè)地方，人們已經(jīng)把“家庭”壓縮成一個(gè)極小的單位，一種長期生活在龐大家庭里的赫蒙族人根本無法想象的概念。如果你打算研究一下現(xiàn)代西方家庭的日常生活，你也許需要一個(gè)電子顯微鏡。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)或者三個(gè)，最多是四個(gè)人居住在一個(gè)廣大的空間里，大家都擁有屬于自己身體和心靈上的領(lǐng)域，每個(gè)人在一天當(dāng)中的絕大部分時(shí)間里都是自己一個(gè)人度過的。

當(dāng)然，我并不認(rèn)為現(xiàn)代家庭的“縮水”就一定是壞事。隨著嬰兒出生數(shù)量的降低，婦女們的生活水平和健康將會(huì)得到相應(yīng)的改善，這也是對(duì)崇尚家族聚居的思想的一種否定。而且，社會(huì)學(xué)家們也早已得出結(jié)論，不同年齡的近親居住在一起時(shí)，亂倫和猥褻兒童的發(fā)生率也會(huì)增加。在如此龐大的人群中，想保持行事的獨(dú)立和隱私都是很困難的，更不用提人的個(gè)性了。