如果這還不是愛情，那么請你坐下來，詳細地給我解釋一下，到底什么才是愛。

當(dāng)然，我們也不能就此就得出結(jié)論，歷史上所有的包辦婚姻、所有的門當(dāng)戶對的婚姻甚至是綁架來的婚姻都會有一個圓滿的結(jié)局。從某種程度上說，韋伯斯特一家是幸運的（當(dāng)然，他們也為之付出了很多努力）。不過有一點韋伯斯特一家和赫蒙族人是相同的，那就是雖然在婚姻開始的時候缺少情感的交流，但是經(jīng)過了多年的共同生活，最終他們還是找到了自己的愛情。更重要的是，他們相信，盡管這個世界上根本不存在某個特別為你定制的完美的另一半，但是總會有那么一個人（也許就生活在你身邊），會牽起你的手。然后你們可以一起生活和工作，共同期待幸福和愛情的到來。

在結(jié)束下午在麥家里的拜訪之前，我又對那位瘦小的赫蒙族老人拋出了最后一個問題，而這個問題再一次把她弄暈了。

“你的男人是個好丈夫嗎？”我問道。

老太太讓她的孫女把問題重復(fù)了好幾次，好確保自己沒有聽錯：他是一個好丈夫嗎？然后她困惑地看著我，仿佛在反問我說：“你住在山上，山是由石頭堆起來的，那么它們都是些好石頭嗎？”

她能想出的最佳答案是，她的丈夫既不好也不壞。他只是一個丈夫，一個叫做丈夫的人。當(dāng)她談起他的時候，就仿佛是在描述一個叫“丈夫”的職位，甚或是某個物種，而不是一個需要特別珍愛或者憎恨的人?！罢煞颉边@個角色的含義相當(dāng)簡單，就是一個需要完成很多任務(wù)，并且與你共度此生的男人。這個人就和其他女人的丈夫一樣，除非你的時運不濟，碰上了一個沒用的家伙。最后，老人甚至告訴我，女人嫁給哪個男人并不重要，因為除了極個別的以外，每個男人都是一樣的。

“那是什么意思？”我問道。

“大部分時間里，所有的男人和女人都是一樣的，”她解釋說，“每個人都知道這一點?！?/p>

其他的赫蒙女人都點頭表示同意。

各位讀者，請允許我在這里稍微停頓一下，稍微弄明白一些事情好嗎？

無疑，現(xiàn)在想學(xué)赫蒙族人太遲了。

上帝保佑，現(xiàn)在就連效仿韋伯斯特一家都來不及了。

我出生在20世紀(jì)末的一個美國中產(chǎn)階級家庭里。和這個世界上數(shù)以百萬計的人一樣，從小就被家里人寄予厚望。我的父母堅信自己的孩子擁有不尋常的天賦和夢想（他們既不是嬉皮士，也不是激進分子，事實上還兩次把選票投給了羅納德·里根）。我的天分極高，從小就與眾不同，與我姐姐不一樣，與朋友們也不一樣，甚至與所有人的都不一樣。不過我并沒有就此而受到溺愛，因為我父母都相信，一個人的幸福才是重要的。我應(yīng)該學(xué)會如何利用天分來規(guī)劃自己的人生，而只有這樣才能找到屬于自己的幸福。

我必須要補充一下，我所有的親戚和朋友都在不同程度上篤信著一個信條。除了我們當(dāng)中最保守的家庭，或者是最近才移民到這里來的人，我認(rèn)識的每個人都遵循著這個信條。無論我們有什么宗教信仰，也不管我們的經(jīng)濟狀況如何，大家都對這種觀點深信不疑。而就我個人看來，這個觀點非常具有現(xiàn)代意義，完全符合西方社會的要求，它可以被精確地總結(jié)為:“管好你自己?！?/p>

我不想暗示赫蒙族人不關(guān)心自己的兒女；相反，在人類學(xué)的圈子里，他們恰恰是以構(gòu)建世界上最特別的愛心家庭而著稱。但是這顯然不是建立在一個個人至上的社會基礎(chǔ)之上的。和大多數(shù)的傳統(tǒng)社會一樣，赫蒙族家庭的中心并不是“自己”，而是“你在群體中的角色”。因為這個村子里的每個人都清楚自己的責(zé)任，男人有男人的事情，女人有女人的事情，而每個人都必須各盡所能，各司其責(zé)。如果你可以順利地完成自己的任務(wù)，那么你就是好樣的，你可以在晚上安然地入睡，而完全不必對生活或者別人期待更多。