我們美國(guó)人常把婚姻比作一項(xiàng)“辛苦活兒”。我不知道赫蒙族人會(huì)不會(huì)明白這個(gè)概念。生活當(dāng)然充滿了艱辛，工作也一樣--我肯定他們也會(huì)同意這個(gè)說(shuō)法的--但是婚姻怎么也變成了辛苦活兒？是這么回事：婚姻之所以變成這樣，是因?yàn)槟惆褜?duì)幸福的全部期待都交到一個(gè)人的手中。而這會(huì)是一項(xiàng)極其艱苦的工作。最新的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，年輕的美國(guó)女性將擇偶的標(biāo)準(zhǔn)定義為一個(gè)能夠“激勵(lì)”她們的男人，而無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)相當(dāng)高的標(biāo)準(zhǔn)。比較而言，在對(duì)20世紀(jì)20年代的年輕女性的調(diào)查顯示，她們更看重的是人的基本素質(zhì)，比如說(shuō)“正派”、“誠(chéng)實(shí)”，或者他養(yǎng)家糊口的能力。但這已經(jīng)不夠用了，現(xiàn)在我們需要能激勵(lì)自己的配偶了！每一天！來(lái)吧，親愛(ài)的。

但這正是過(guò)去我曾期待的愛(ài)情（那種令人歡欣鼓舞、欣喜若狂的感覺(jué)），也是我現(xiàn)在準(zhǔn)備好和斐利貝共享的愛(ài)情--我們會(huì)回應(yīng)對(duì)方所有的快樂(lè)和幸福。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，愛(ài)人就是生命的全部。

所以，不管怎么說(shuō)，我一直都在幻想著這一天的到來(lái)。

于是，我就這樣一直快樂(lè)地活在幻想當(dāng)中，直到我遇到了赫蒙族人，是她們給了我當(dāng)頭一棒：我生命中第一次意識(shí)到，也許自己?jiǎn)柫颂嚓P(guān)于愛(ài)的問(wèn)題，至少是太多關(guān)于婚姻的問(wèn)題。也許我正在把一件沉重的貨物壓在本已吱嘎作響的舊船上，而在這艘奇怪的船的頭等艙里，從來(lái)就沒(méi)有婚姻的位置。