Marriage and History

社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)就是婚姻。

——西塞羅

一條古老的波蘭諺語說：“在戰(zhàn)爭(zhēng)之前，請(qǐng)祈禱一次。在出海之前，請(qǐng)祈禱兩次。在結(jié)婚之前，請(qǐng)祈禱三次?！?/p>

而我打算禱告一輩子。

如果婚姻不是幸福的源泉，那它究竟是什么呢？

這個(gè)問題讓我根本無法回答，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)歷史范疇，我們很難給婚姻下一個(gè)簡(jiǎn)單明了的定義?；橐鲆步^對(duì)不會(huì)像模特那樣長(zhǎng)時(shí)間地坐在那里，任由你細(xì)致地給他們畫一幅肖像?；橐鍪窃诓粩噙M(jìn)化的。幾個(gè)世紀(jì)以來，它就像愛爾蘭的氣候一樣變化多端：持續(xù)、驚異、快速。我們甚至不能把婚姻簡(jiǎn)單地歸結(jié)為一個(gè)男人和一個(gè)女人的神圣結(jié)合。因?yàn)槭紫龋词故窃诨浇痰膫鹘y(tǒng)中，婚姻也并不是總是“神圣的”。而且老實(shí)說，在人類歷史上的大部分時(shí)間中，婚姻往往被視為一個(gè)男人和幾個(gè)女人之間的關(guān)系。

有時(shí)候，婚姻也可能是一個(gè)女人和幾個(gè)男人的結(jié)合（比如在印度南部，家里的兄弟們可以共娶一房新娘）。還有的時(shí)候，婚姻也可以發(fā)生在兩個(gè)男人之間（比如在古羅馬，貴族男性之間的婚姻是受法律承認(rèn)的）；或者是近親結(jié)合（在中世紀(jì)的歐洲，人們?yōu)榱吮Ｗo(hù)家族的財(cái)產(chǎn)不至于外流）；或者是兩個(gè)孩子（還是在歐洲，由親生的父母或者萬能的教皇主婚）；或者是兩個(gè)還未出生的人（跟上面一樣）；或者只發(fā)生在同一階級(jí)的人們之間（又是在歐洲，中世紀(jì)的貧民被法律禁止與他們的主家結(jié)婚，以保持社會(huì)各階級(jí)之間的純粹和有序）。

婚姻有時(shí)也被視為一種臨時(shí)的結(jié)合。舉例來說，在伊朗的宗教革命時(shí)期，年輕的情侶可以向毛拉（mullah）①[1]申請(qǐng)一種叫做“臨時(shí)婚姻”的特別許可，準(zhǔn)許兩個(gè)人在二十四小時(shí)之內(nèi)成為夫婦，但是有效期只有一天。這種許可可以使一個(gè)男人和一個(gè)女人以夫婦的身份出現(xiàn)，甚至可以合法地發(fā)生性行為?；旧蟻碚f，這樣雖然與《古蘭經(jīng)》有些抵觸，但還不失為一種臨時(shí)表達(dá)浪漫的好方法。

而在以前的中國(guó)，婚姻的定義甚至一度涵蓋了一個(gè)活著的女人和一個(gè)死去的男人之間的神圣盟約。這種婚姻被稱為“冥婚”。一個(gè)年輕的女孩子為了家族的利益，去嫁給一個(gè)身世顯赫的死人。謝天謝地，好在她不用真的和一具骷髏生活在一起（你也可以說，這在很大程度上只是概念上的婚姻），但是現(xiàn)在聽起來還是有些毛骨悚然。不過，在一些中國(guó)女性看來，這個(gè)習(xí)俗也可以成為一種理想的生活方式。在19世紀(jì)的上海，有大量的婦女在從事著絲綢貿(mào)易，她們中的一些人成了非常成功的女富商。為了獲得更多的經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，這些婦女會(huì)申請(qǐng)冥婚，而不是和一個(gè)活生生的男人結(jié)婚。對(duì)于一位雄心勃勃的年輕女人來說，沒有比與一具尊貴的尸體結(jié)婚更好的道路了。這可以為她帶來必要的社會(huì)地位，而不必承受任何婚姻的限制和不便。

即使是一夫一妻制的婚姻形式，其目的也遠(yuǎn)非我們現(xiàn)在理解的那樣。在早期的西方社會(huì)中，大多數(shù)男人和女人出于安全的目的而結(jié)合。在很久以前，公元前的阿拉伯世界里，最基礎(chǔ)的社會(huì)勞動(dòng)單位就是家庭。而所有的社會(huì)物質(zhì)需求都來自于家庭，不僅僅是為了繁衍的需要，甚至還意味著食物、住房、教育、宗教事務(wù)、醫(yī)療保障、以及也許是最重要的：抵御外敵。這是一片處于文明之外的蠻荒之地，落單往往就意味著死亡。擁有越多的親戚，生活就越安全。人們?yōu)榱藬U(kuò)充他們親戚的數(shù)量而結(jié)婚。你的配偶并不只是你終身的伴侶，這個(gè)人還代表著一個(gè)龐大的家族（你可以說，就像赫蒙族人一樣），幫助你在不斷的挑戰(zhàn)中生存下去。

這些龐大的家庭逐漸演變成部落，部落變成了諸侯，諸侯又變成帝國(guó)，最終帝國(guó)間開始為了征服和殺戮而相互征伐。早期希伯來人的歷史就是如此，這也就是為什么《舊約》會(huì)以一種族譜的形式寫作，通篇都是以父親、母親、兄弟、姐妹、繼承人以及其他旁系親屬為脈絡(luò)的傳說為主。當(dāng)然，《舊約》里的家庭也并不都是健康和健全的（我們可以看到兄弟間的殘殺，姐妹們彼此出賣，女兒與自己的父親亂倫，夫婦間的相互背叛等），但是無論這些家族榮辱興亡如何發(fā)展，婚姻始終是這些古老故事的核心。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①對(duì)伊斯蘭教神甫的稱呼。