舉個(gè)例子說,當(dāng)我自己在2002年離婚的時(shí)候,法官對于我和我前夫在感情或道德方面的問題沒有任何興趣。她根本不關(guān)心我們在情感上委屈、破碎的心靈,或者是有沒有違背曾經(jīng)許下的神圣的誓言。她當(dāng)然更不會(huì)在乎我們的靈魂。她所關(guān)心的只有我們房子的歸屬權(quán)。當(dāng)然,還有我們的稅務(wù)情況。她關(guān)心在未來的六個(gè)月中,該由誰來繼續(xù)繳納我們的汽車租賃費(fèi)用。她甚至想知道我今后創(chuàng)作的版權(quán)歸誰所有。如果我們有孩子的話(謝天謝地,幸虧我們沒有),法官還將非常關(guān)心今后他們的教育、醫(yī)療、食宿和撫養(yǎng)權(quán)的問題。就這樣,通過紐約州賦予她的權(quán)力,她把我們這個(gè)社會(huì)的一角治理得井井有條。這位21世紀(jì)的法官依然保持著古代的婚姻觀念:也就是說,婚姻不僅僅涉及宗教或是倫理道德,而是一件關(guān)乎社會(huì)民風(fēng)的大事。她的判決與10世紀(jì)的歐洲法庭如出一轍。
在我看來,這些早期歐洲人的婚姻(也包括離婚)最明顯的特點(diǎn)就是他們的輕松。人們基于經(jīng)濟(jì)或是其他個(gè)人原因而結(jié)婚,也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和個(gè)人的原因分手,一切都相當(dāng)簡單。大家都明白,當(dāng)人們在心里許下諾言的時(shí)候,他們的想法也就隨之變化。就像商業(yè)交易一樣可以改變。在中世紀(jì)的德國,法院甚至認(rèn)同兩種不同類型的合法婚姻:一種是“Muntehe”,即永久地生活在一起;另一種被稱為“Friedelehe”,可以大致翻譯成“輕松的婚姻”,意為兩個(gè)成年人,按照比較隨意的方式住在一起,相互之間對財(cái)產(chǎn)沒有任何要求,隨時(shí)都可以在對方眼前消失。
不過到了13世紀(jì),這種輕松的心態(tài)有所改變,因?yàn)榻虝?huì)再次介入婚姻當(dāng)中了?;蛘哒f,這應(yīng)該是第一次。因?yàn)樵缙诨浇棠菫跬邪钍降膲粝胍呀?jīng)結(jié)束了。神甫們不再熱衷于天堂重現(xiàn)人間,而是化身為強(qiáng)大的政治人物,致力于操縱他們逐漸成長的帝國。教會(huì)現(xiàn)在面臨的最大挑戰(zhàn)就是那些歐洲皇室,他們的婚姻通常與政治聯(lián)盟的利益息息相關(guān),而對教皇卻不屑一顧。
1225年,教會(huì)終于取得了婚姻的控制權(quán),制定出嚴(yán)格的法案來保障合法結(jié)婚。在此之前,兩個(gè)成年人經(jīng)過宣誓即可被視為是合法的結(jié)婚,但是教會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為這是不夠的。新的教條宣稱:“我們堅(jiān)決禁止任何私自結(jié)婚的事發(fā)生?!睙o論是王子還是貴族,如果膽敢不經(jīng)過教會(huì)的允許擅自結(jié)婚,就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己被逐出教會(huì)。這一限令對普通平民同樣有效。為了進(jìn)一步加強(qiáng)控制力度,教皇英諾森三世下令,除非得到教會(huì)的批準(zhǔn),同樣禁止任何形式的離婚。
婚姻,曾經(jīng)是家庭和法律管轄下的世俗產(chǎn)物,現(xiàn)在搖身一變成為嚴(yán)苛的宗教工具,接受那些獨(dú)身的神甫們的操縱。教會(huì)對離婚的嚴(yán)令禁止把婚姻變成了一種新型的無期徒刑,這是亙古未有的事情,即使在古代的希伯來社會(huì)也從未出現(xiàn)。直到16世紀(jì),離婚在歐洲依然屬于違法行為,直至亨利八世徹底改變這一陋俗。在大約兩個(gè)多世紀(jì)里(在那些宗教改革后依然保留天主教的國家里時(shí)間可能更長),夫婦們始終無法合法地解除婚姻,事情變得越來越糟。
這樣做的最終結(jié)果就是,女性的生活變得比男性更加艱難。至少男人們還可以在外面拈花惹草,而女人卻沒有這種特權(quán)。特別是貴族的婦女們,受困于婚姻的誓言,只能聽天由命地接受強(qiáng)加給她們的婚姻。(即便是農(nóng)民也可以自由地選擇或放棄自己的配偶,相比之下,這些擁有巨額財(cái)富的上流人士卻沒有這么好的待遇)貴族家的少女被送到從未聽說過的國家去,她們甚至不會(huì)說當(dāng)?shù)氐恼Z言。這些女孩子永遠(yuǎn)地離開家鄉(xiāng),在自己陌生的丈夫的領(lǐng)地里慢慢老去。曾經(jīng)有一個(gè)英國女孩,在描述即將到來的包辦婚姻時(shí),她悲傷地寫道:“我每天都在準(zhǔn)備走向地獄?!?/p>