為了進(jìn)一步保證對(duì)財(cái)富的穩(wěn)定管理和控制，全歐洲的法院都在法律條款里面強(qiáng)調(diào)了已婚婦女的法律身份，也就是說(shuō)，一個(gè)女人作為民事主體的地位在她結(jié)婚的那一刻就不復(fù)存在了。在這種制度下，妻子被自己的丈夫有效地“遮蓋”住了，不再擁有任何的合法權(quán)益，也不再擁有任何個(gè)人財(cái)產(chǎn)。身份這個(gè)概念起初只是出現(xiàn)在法國(guó)的法律中，但很快它就傳遍了整個(gè)歐洲，并且迅速地在英國(guó)民法中產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。甚至到了19世紀(jì)，英國(guó)大法官威廉·布萊克斯通仍然在法庭上堅(jiān)持認(rèn)為，一個(gè)已婚的女人并沒(méi)有真正的合法身份?！芭司褪桥恕?，布萊克斯通裁定，丈夫不能與他的妻子分享財(cái)產(chǎn)，就算他自己同意也不行，即使這些財(cái)產(chǎn)曾經(jīng)屬于這個(gè)女人。一個(gè)人不能贈(zèng)與任何東西給他的妻子，因?yàn)檫@樣做就預(yù)示著“她獨(dú)立了”，而這是絕對(duì)不可能的。

合法身份，與其說(shuō)是兩個(gè)成年人相處的方式，還不如說(shuō)是一個(gè)陰森森的、類(lèi)似于巫毒咒語(yǔ)一般的“加成”，通過(guò)它男人的權(quán)利被成倍擴(kuò)大，而與之對(duì)應(yīng)的則是他妻子的權(quán)利蕩然無(wú)存。到了13世紀(jì)，教會(huì)新出臺(tái)的反對(duì)離婚的禁令，更是把婚姻變成了埋葬婦女權(quán)利的墳?zāi)?，特別是那些上流社會(huì)的女性。你也可以想見(jiàn)，那些被剝奪了人生樂(lè)趣的女人過(guò)著怎樣孤獨(dú)的生活。她們究竟是如何打發(fā)自己的日子的？巴爾扎克是這樣描繪這些生活在不幸的婚姻當(dāng)中的女人們，“她們被無(wú)聊所淹沒(méi)，只能寄情于宗教、小貓小狗或者是其他離經(jīng)叛道的東西”。

順便說(shuō)一句，如果有一個(gè)詞，能夠引發(fā)我心中對(duì)婚姻的恐懼的話，那就是“合法的身份”。而這正如舞蹈家伊莎多拉·鄧肯所談到的：“不管多么聰明的女人，一旦她在閱讀了結(jié)婚合同后，依然堅(jiān)持走進(jìn)圍城，那么她必須承擔(dān)由此帶來(lái)的所有后果。”

我對(duì)此的厭惡并非完全沒(méi)有道理。合法身份這個(gè)概念在西方文明里頑強(qiáng)地存在了許多個(gè)世紀(jì)，你可以在任何一本塵封的法典里找到它，尤其是事關(guān)婦女們的財(cái)產(chǎn)權(quán)的時(shí)候。直到1975年，康涅狄格州的已婚婦女，包括我母親，才被批準(zhǔn)可以在沒(méi)有丈夫的書(shū)面同意下，去申請(qǐng)貸款或者開(kāi)設(shè)銀行賬戶。而直到1984年，紐約州的法律里才刪去了一項(xiàng)名為“婚內(nèi)強(qiáng)奸豁免”的條文，它允許一個(gè)男人對(duì)她的妻子做任何事情，比如性交，而且不管多么劇烈，也不管她樂(lè)意與否，因?yàn)樗纳眢w屬于他。事實(shí)上，她整個(gè)人都是他的。

我找不到任何關(guān)于財(cái)產(chǎn)的合法身份的例子最能夠打動(dòng)我。事實(shí)上，我是幸運(yùn)的，美國(guó)政府起碼還允許我嫁給斐利貝，而無(wú)須強(qiáng)迫放棄自己的國(guó)籍。在1907年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)法案，宣稱(chēng)如果任何美國(guó)出生的婦女嫁給了一個(gè)外國(guó)人，都會(huì)隨之喪失她的美國(guó)國(guó)籍，而自動(dòng)成為她丈夫所屬?lài)?guó)的公民，無(wú)論她同意與否。雖然法庭承認(rèn)這有些不人道，但這項(xiàng)法案依然存在了很多年。最高法院對(duì)此作出如下解釋?zhuān)绻闳⒘艘粋€(gè)美國(guó)女人，而還想要保留她的國(guó)籍，你就必須加入你妻子所在國(guó)的國(guó)籍，而放棄自己的祖國(guó)。不過(guò)這樣一來(lái)，女人們的地位就會(huì)超過(guò)她們的丈夫。盡管只在很小的一個(gè)方面，但這顯然是不合理的，正如一個(gè)美國(guó)法官解釋的那樣，因?yàn)樗茐牧嘶橐觥肮爬系囊?guī)矩”，把丈夫和妻子的身份混為一談，而不是給丈夫以統(tǒng)治地位。（嚴(yán)格意義上講，這并不是一次合并，而是一次超越。你得抓住重點(diǎn)）

當(dāng)然，反之則會(huì)受到法律的保護(hù)。如果一個(gè)美國(guó)男人娶了一個(gè)外國(guó)女人，丈夫毫無(wú)疑問(wèn)可以保留自己的國(guó)籍，而他的新娘（當(dāng)然歸屬于他）肯定也會(huì)被允許成為一名美國(guó)公民。就是說(shuō)，只要她符合官方對(duì)外籍新娘的入籍要求（也就是說(shuō)，只要她不是一個(gè)黑人，不是一個(gè) “馬來(lái)族人”，或者其他美利堅(jiān)合眾國(guó)視為不良種族的人）。

關(guān)于婚姻，還有一個(gè)讓我十分不安的主題：那就是在各式婚姻法典里隨處可見(jiàn)的種族問(wèn)題，即便在近代美國(guó)的歷史上也不例外。在關(guān)于美式婚姻的眾多傳聞當(dāng)中，最臭名昭著的人物是一個(gè)叫保羅·波佩諾的家伙。他本是加利福尼亞種植鱷梨的農(nóng)夫，20世紀(jì)30年代在洛杉磯開(kāi)了一家名叫“人類(lèi)優(yōu)化基地”的研究所。這個(gè)靈感來(lái)自于他對(duì)鱷梨的改良。在研究所里，他致力于培育出更好的美國(guó)人（或者干脆說(shuō)白種人）。波佩諾發(fā)現(xiàn)，由于越來(lái)越多的白人女性開(kāi)始接受大學(xué)教育，所以晚婚晚育蔚然成風(fēng)，而那些低等種族的生育數(shù)量則在危險(xiǎn)地增加。另外，他還對(duì)婚姻和生育中的“不般配”感到十分憂慮。所以，這家研究所的首要目的就是消滅掉那些他認(rèn)為不配繁殖的東西。如果你覺(jué)得這種說(shuō)法似曾相識(shí)，那是因?yàn)榧{粹采納了波佩諾的言論，并且在他們的書(shū)籍中多次引用它。事實(shí)上，納粹也確實(shí)按照他的想法去做的。在德國(guó)，超過(guò)40萬(wàn)人最終被清洗，而在美國(guó)，根據(jù)波佩諾的想法，也應(yīng)該殺掉6萬(wàn)人。