你怎么能這么說(shuō)話呢？難道是在慶幸自己完整的生活嗎？我很清楚這個(gè)年輕的女人還不太了解什么是婚姻。盡管與16世紀(jì)威尼斯的同齡人相比，她很幸運(yùn)，不會(huì)有一個(gè)強(qiáng)加給她的丈夫。然而，正是因?yàn)樗秊閻?ài)選擇了自己的愛(ài)人，她的婚姻遠(yuǎn)比她想象的要脆弱得多。

我們?cè)诨槎Y上許下的誓言，正是用來(lái)掩蓋這種脆弱的。我們努力說(shuō)服自己，讓自己堅(jiān)信全能的上帝讓我們走到了一起，沒(méi)有人能把我們分開(kāi)。但不幸的是，那些宣誓的人不是全能的上帝，他們只是普通人（這很不幸），而人并不都能恪守自己的誓言。即使我在出版人聚會(huì)上遇到的那位妙人兒肯定她不會(huì)拋棄自己的丈夫，問(wèn)題是這一切并不完全由她掌握。她并不是那張床上唯一的人。所有的戀人，即使是最忠誠(chéng)的戀人，都會(huì)身不由己地放棄一些事情。我知道這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是真的，因?yàn)槲易约阂彩莻€(gè)被遺棄的人，并曾經(jīng)苦苦哀求他留下來(lái)。正因?yàn)榱私饬诉@些事情，我將懷著遠(yuǎn)比第一次結(jié)婚時(shí)更謙卑的心態(tài)再次走進(jìn)圍城。斐利貝也一樣。這種謙卑不一定會(huì)保護(hù)我們的婚姻，但至少會(huì)有一些用處。

有一種著名的說(shuō)法，再婚是因?yàn)橄Ｍ麘?zhàn)勝了經(jīng)驗(yàn)，但是我不敢茍同。在我看來(lái)，第一次結(jié)婚更像是希望大于一切，人們陶醉在無(wú)限的憧憬和樂(lè)觀當(dāng)中。我想，第二次結(jié)婚其實(shí)是隱藏在某些東西之下的：一種尊重的力量，或許比我們更加強(qiáng)大。尊重，近乎于敬畏的尊重。

一條古老的波蘭諺語(yǔ)說(shuō)：“在戰(zhàn)爭(zhēng)之前，請(qǐng)祈禱一次。在出海之前，請(qǐng)祈禱兩次。在結(jié)婚之前，請(qǐng)祈禱三次。”

而我打算禱告一輩子。