這就是藏在我們心底最美好的秘密：總有一天，一個(gè)人加上另一個(gè)人等于一個(gè)完整的人。

但是阿里斯托芬尼斯警告說(shuō)，這種通過(guò)愛來(lái)恢復(fù)自身的夢(mèng)想是不現(xiàn)實(shí)的。作為一個(gè)物種，我們已經(jīng)被分裂太長(zhǎng)時(shí)間了，很難通過(guò)個(gè)體的結(jié)合重新變得完整。對(duì)于這些曾經(jīng)雙頭、四手四腳的人來(lái)說(shuō)，丟失的部分已經(jīng)分散得太久了，沒有人能夠找回那另一半了。兩性關(guān)系也許會(huì)讓人感到完整，得到片刻的滿足（阿里斯托芬尼斯認(rèn)為這是宙斯送給人們的禮物，剎那的高潮，能使人們忘記痛苦，重新感到變得完整，而免于死于沮喪和絕望之中）。但是最終，無(wú)論以什么樣的方式，我們都會(huì)再次陷入孤獨(dú)。所以，我們不得不一次又一次地約見不同的人，直到找到屬于自己的配偶。有時(shí)候，我們相信已經(jīng)找到了自己的另一半，但也許那只是別人的，而那個(gè)人可能也以為找到了屬于自己的那一半。

這就是迷戀的開始。而這種愛恰恰是人類諸多欲望中最危險(xiǎn)的部分。迷戀會(huì)導(dǎo)致一種心理學(xué)家稱之為“侵入式思維”的狀態(tài)，即心煩意亂，除了迷戀的對(duì)象，無(wú)法專注于其他任何事情。一旦迷戀發(fā)生，所有的一切：工作、親情、責(zé)任、食物、睡眠、行為統(tǒng)統(tǒng)被扔在一邊，你只想著和你最愛的人長(zhǎng)相廝守在一起。這種情感會(huì)改變你大腦中的化學(xué)物質(zhì)，讓你覺得好像沉醉在麻醉劑和興奮劑中一樣?？茖W(xué)家們最近發(fā)現(xiàn)，處于熱戀中的人的腦部掃描和情緒分析結(jié)果，與吸食可卡因的癮君子非常相似。這一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)閼賽垡彩且环N癮，會(huì)對(duì)大腦產(chǎn)生一定的化學(xué)影響。人類學(xué)家和愛情專家海倫·費(fèi)舍爾博士解釋說(shuō)，就像所有的吸毒者一樣，處于戀愛中的人“為了得到他們的麻醉劑，無(wú)不竭盡所能，不擇手段，甚至不惜冒著生命的危險(xiǎn)”。

當(dāng)戀愛剛剛開始的時(shí)候，也正是這種麻醉劑藥效最強(qiáng)烈的時(shí)候。費(fèi)舍爾指出，很多的嬰兒都出生在某個(gè)愛情故事的前六個(gè)月里，這是一個(gè)顯著的事實(shí)。妄想可能會(huì)導(dǎo)致某種狂熱的歡愉，而盡情的歡愉又是意外懷孕的最好溫床。一些人類學(xué)家爭(zhēng)論說(shuō)，實(shí)際上，人們需要迷戀作為一種生殖工具，因?yàn)樗刮覀兏试该耙馔鈶言械娘L(fēng)險(xiǎn)，從而可以不斷地補(bǔ)充我們的人口。

費(fèi)舍爾的研究也表明，當(dāng)人們處于生命中比較脆弱的時(shí)刻，他們更容易陷入愛戀之中。我們感覺越不安，越不平靜，就越容易墜入愛河。愛情就像是休眠的病毒，靜靜地等待著，一旦發(fā)現(xiàn)有機(jī)可乘，就會(huì)對(duì)我們情感的免疫系統(tǒng)展開攻擊。比方說(shuō)，還在上學(xué)的學(xué)生，當(dāng)他第一次離家出走的時(shí)候，對(duì)周圍的環(huán)境非常陌生，又缺少親人的支持，就非常容易陷入愛戀當(dāng)中。我們也都知道，身處異鄉(xiāng)的游客經(jīng)常會(huì)一夜銷魂，然后在第二天早上又形同陌路。在忙碌而緊張的旅途中，我們的心理防線會(huì)變得不堪一擊。這是一種神奇的經(jīng)歷（終其一生，我也不會(huì)忘記在馬德里的長(zhǎng)途車終點(diǎn)站里，親吻一個(gè)男人時(shí)那種戰(zhàn)栗的快感），但是在這種情況下，最明智的選擇還是像尊敬的美國(guó)哲學(xué)家帕米拉·安德森說(shuō)的那樣：“永遠(yuǎn)也不要在度假的時(shí)候結(jié)婚。”

任何人在經(jīng)歷一段感情低潮之時(shí)（比方說(shuō)，一位家庭成員去世了，或是丟掉了工作等），都很容易陷入不穩(wěn)定的愛情。此外，病人和傷員也是出了名的閃電式戀愛者，這也可以解釋為什么那么多在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷的軍人都會(huì)和照顧他們的護(hù)士結(jié)婚。在危急時(shí)刻結(jié)合的配偶很容易移情別戀，我可以用我自己在第一次婚姻結(jié)束的瘋狂舉動(dòng)證明給你看。當(dāng)我得到法院的判決，終于可以離開我丈夫的時(shí)候，我立刻瘋狂地愛上了另一個(gè)男人。強(qiáng)烈的不幸和破碎的理智使我意識(shí)到，該是投入新的懷抱的時(shí)候了，是的，我準(zhǔn)備好了。在這種情況下（現(xiàn)在看來(lái)，這又是一個(gè)冗長(zhǎng)的教科書般的例子），我對(duì)新歡的唯一興趣就是想把一個(gè)巨大的逃生出口標(biāo)志掛在他頭上，然后我就從這個(gè)出口跳進(jìn)去，把愛情當(dāng)做自己逃避婚姻失敗的借口，然后近乎歇斯底里地宣稱，這個(gè)男人才是我一生中的白馬王子。

讓我吃驚的是，這么做并沒有用。