這樣一個(gè)年輕的女人可能會(huì)在二十五歲時(shí)結(jié)婚嗎？有理智和謹(jǐn)慎的人都不會(huì)這樣做的。不過(guò)我也不會(huì)邀請(qǐng)理智和謹(jǐn)慎的人出席我的婚禮。（由于我的堅(jiān)持，新郎的客人里也沒(méi)有這樣的人）。無(wú)論怎么說(shuō)，我都是一個(gè)粗心的女孩。我曾經(jīng)在報(bào)紙上讀到過(guò)一篇報(bào)道，說(shuō)的是一個(gè)人造成數(shù)千英畝的森林被燒毀。這位肇事者開(kāi)著車(chē)在國(guó)家公園里逛了一整天，車(chē)后的消聲器脫落下來(lái)，刮碰到路面，擦出的火花落到干枯的灌木叢中，這樣每隔幾百英尺就點(diǎn)起一小堆火苗。后面其他開(kāi)車(chē)的人不斷地按喇叭、揮手，試圖引起司機(jī)地注意，但是車(chē)?yán)镞@位依然自得地聽(tīng)著收音機(jī)，對(duì)身后發(fā)生的事一無(wú)所知。

這個(gè)人就是年輕時(shí)候的我。

當(dāng)我到了三十歲出頭的時(shí)候，當(dāng)我和前夫攜手毀了我們的婚姻的時(shí)候，當(dāng)我的生活被徹底打亂的時(shí)候，我對(duì)幾個(gè)好人和幾個(gè)不怎么好的人，還有一大群無(wú)辜的旁人問(wèn)道：“你不是在說(shuō)這些亂七八糟的東西是我弄出來(lái)的吧？”

然后我就抑郁了。

貴格教派的牧師帕克·帕爾默在談及自己的生活時(shí)說(shuō)過(guò)，抑郁就像一位老朋友，幫助他擺脫了過(guò)去極度夸張的虛假歡愉。帕爾默說(shuō)，是抑郁帶他回到了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，可以腳踏實(shí)地地生活著。在豪放不羈地生活了很多年之后，我也需要把自己帶到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。我也需要抑郁起來(lái)，如果可能的話(huà)，甚至還要嚴(yán)肅而且悲傷。

我利用那段孤獨(dú)的日子來(lái)認(rèn)真審視自己，如實(shí)地回答痛苦的問(wèn)題，并且在一位醫(yī)生的耐心幫助下，尋找過(guò)去慘淡人生的原因。我四處旅行（比方說(shuō)和英俊的西班牙人邂逅在汽車(chē)終點(diǎn)站），努力追尋著快樂(lè)的真正源泉。我花了很長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處，我以前從未試過(guò)如此孤獨(dú)，但我還是堅(jiān)持了下來(lái)。我學(xué)會(huì)了如何祈禱，祈求那片被我燒成一片焦土的大地能夠原諒我。不過(guò)最重要的是，我學(xué)會(huì)了自我安慰，可以抵御所有不長(zhǎng)久的愛(ài)與性的誘惑，以一種全新的成年人的角度問(wèn)：“從長(zhǎng)期來(lái)看，這樣的選擇是不是對(duì)兩個(gè)人都有好處？”簡(jiǎn)而言之，我長(zhǎng)大了。

伊曼努爾·康德①[1]認(rèn)為，鑒于人類(lèi)的情感是如此復(fù)雜，我們一生中會(huì)經(jīng)歷兩次青春期。當(dāng)我們第一次進(jìn)入青春期的時(shí)候，是身體變得成熟；而在第二次青春期時(shí)，我們的思想變得成熟了。我始終認(rèn)為，正是年少輕狂時(shí)的失敗，才教會(huì)了我們?nèi)绾卧谇楦猩铣墒炱饋?lái)。但是在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里，這兩件事一直不能相提并論。向一個(gè)二十歲的女孩詢(xún)問(wèn)那些四十歲的女人需要幾十年才會(huì)理解的問(wèn)題是不現(xiàn)實(shí)的。換句話(huà)說(shuō)，也許我們都必須經(jīng)歷第一次青春期的痛苦和錯(cuò)誤，才會(huì)把自己提升到另一個(gè)境界。

不過(guò)，就在我沉浸在長(zhǎng)期的孤獨(dú)和無(wú)助之時(shí)，我遇見(jiàn)了斐利貝。他是那么的善良、忠誠(chéng)和體貼，不過(guò)我們倆都沒(méi)有著急。因?yàn)檫@不是青春期躁動(dòng)的愛(ài)，也不像早戀或者“夏令營(yíng)最后一天”的那種愛(ài)。雖然我承認(rèn)，從表面上看，我們的愛(ài)情故事似乎很浪漫。真的，我們是相遇在熱帶的巴厘島上，在搖曳的棕櫚樹(shù)下，等等。你很難再想到比這里更完美的場(chǎng)景了。當(dāng)時(shí)，我還記得自己在寫(xiě)給住在費(fèi)城的姐姐的郵件里，詳細(xì)地描述了整個(gè)夢(mèng)幻般的場(chǎng)景?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這可能有些不公平。凱瑟琳——在家里帶著兩個(gè)小孩，還要面對(duì)一棟巨大的需要維修的屋子——只是簡(jiǎn)單地回復(fù)說(shuō)：“好的，我也打算這個(gè)周末找個(gè)熱帶島嶼度假去，帶上我心愛(ài)的巴西情人，不過(guò)到那時(shí)可能就人滿(mǎn)為患了?！?/p>

是的，我和斐利貝的愛(ài)情是如此的浪漫，我將永遠(yuǎn)珍視這份愛(ài)。但那種愛(ài)并不是迷戀，這就是我所能告訴你的：因?yàn)槲覐臎](méi)要求他變成我的大救星或者生命之源，也從未撲進(jìn)他的懷抱做小鳥(niǎo)依人狀。在漫長(zhǎng)的戀愛(ài)過(guò)程中，我始終保持著自己的個(gè)性，同時(shí)也盡力迎合斐利貝的特點(diǎn)。在彼此的眼中，我們很有可能是漂亮而完美的，但我們也從未丟掉自己的本真：我是一個(gè)可愛(ài)但憔悴的離婚女人，需要控制好自己的浪漫情結(jié)和胡思亂想；斐利貝則是一個(gè)深情、禿頂?shù)碾x婚男人，需要控制自己的酒癮，以及內(nèi)心深處對(duì)背叛的恐懼。我們是兩個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的人，忍受著內(nèi)心深處的傷痛，在彼此的身上尋找著某種東西：善良、吸引力，以及對(duì)信任和被信任的向往。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①德國(guó)哲學(xué)家、德國(guó)古典哲學(xué)創(chuàng)始人。他被認(rèn)為是對(duì)現(xiàn)代歐洲最具影響力的思想家之一，也是啟蒙運(yùn)動(dòng)最后一位主要哲學(xué)家。