時至今日，我不想讓斐利貝承擔(dān)起做我另一半的巨大責(zé)任，這只會使他徒增煩惱。在這個時候，我知道他還不能，即使他自己也想這么做。我已經(jīng)習(xí)慣了一個人，這就是我的生活習(xí)慣。弄懂了這樣的事實，我才可以說自己在哪里結(jié)束，別人就在那里開始。這話聽起來像是一個不怎么樣的小花招兒，但我必須說清楚的是，我花了三十五年才弄清了這一點，明白了那些理智的人們對隱私的看重。就像C.S.劉易斯①[1]在形容他妻子時說的那樣：“我們都清楚這一點：我有我的痛苦，與她無關(guān)；而她有她的隱憂，不干我的事?！?/p>

換句話說，一個人加上一個人，有時候還可以等于兩個人。

可是我怎么會知道自己不再陷入迷戀當(dāng)中？我可以相信自己的直覺嗎？斐利貝對我有多忠誠呢？我們不會因為外界的誘惑而背叛對方嗎？

當(dāng)我意識到斐利貝和我已經(jīng)變成了我姐姐所說的“長期囚徒”時，就開始反復(fù)地在心中詢問自己這樣一些問題。老實說，說到忠誠，我對他比對我自己更有信心。斐利貝在感情生活上的經(jīng)歷比我更簡單。他是個無可救藥的一夫一妻論者，對待自己的伴侶一心一意。他的忠誠體現(xiàn)在各個方面。比如一旦他認準一家餐廳，就恨不得每天晚上都去吃飯，從不考慮換換口味。如果他愛上一部電影，他能連續(xù)地看上一百多次。他最喜歡的衣服可以穿上一年。記得我第一次給他買了一雙新鞋的時候，他對我說：“噢，你真是太貼心了，親愛的，但是我已經(jīng)有一雙鞋了?！?/p>

斐利貝的第一次婚姻破裂并非是因為不忠（他已經(jīng)有了一雙鞋子，如果你明白我的意思的話）。相反，他們的婚姻承擔(dān)了太多來自各方面的壓力和不幸，最后以失敗而告終。這是件很遺憾的事，因為我真的認為斐利貝是個完美的丈夫。他對婚姻的忠誠是骨子里的。我這么說可能有些隨意。不過近來學(xué)界盛行著一個理論，它認為世界上存在著兩種人：一種是打算生孩子的人，另一種是打算養(yǎng)孩子的人。前者形形色色，而后者總是一成不變。

這就是著名的“好爸爸和壞爸爸”的理論。在進化學(xué)的圈子里，這個觀念并不作為一個道德評判標準，而是被降格當(dāng)做遺傳基因的水平線。在男性體內(nèi)似乎存在著一種叫做“血壓激素受體基因（vasopressin receptor gene）”的微量化學(xué)成分。具備這樣基因的男人通常忠誠可靠，是值得信賴的伴侶，可以與之生兒育女，白頭偕老。（就讓我們把這種男人稱做“哈利·杜魯門①[2]”吧）另一方面，而缺少這種基因的的男人缺乏家庭觀念，很容易出軌，經(jīng)常會出去尋花問柳。（我們管這樣的男人叫“約翰·F·肯尼迪②”）。

在女生物學(xué)家當(dāng)中，流傳著一個笑話，說的是在男性生理解剖當(dāng)中，他的準伴侶只會擔(dān)心一個部分的尺寸。不要亂猜，我們說的是他的血壓激素受體基因的長度。擁有較短基因的約翰·F·肯尼迪們在這個世界里到處游蕩，四處留情。他們的后裔遍地都是，這對人類這個物種來說是個好事，但是對那些愛過她們的女人來說則是一場噩夢。而那些具有較長基因的哈利·杜魯門們則經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)自己撫養(yǎng)的是約翰·F·肯尼迪的孩子。

斐利貝是個“哈利·杜魯門”式的人。當(dāng)我遇見他的時候，我剛剛離開了一個“約翰·F·肯尼迪”，對于他們的光鮮的外表和用情不專極度厭倦，我想要的只是一份堅貞的承諾。但是我并沒有把斐利貝的一本正經(jīng)當(dāng)回事，也沒有過于看重自己的忠貞。歷史告訴我們，在愛情和欲望面前，幾乎任何人都是無能為力的。在我們的生活中總是出現(xiàn)這樣那樣的事情，挑戰(zhàn)著哪怕最堅固的忠誠。也許這就是我們最害怕的東西，當(dāng)我們步入婚姻殿堂的時候，那種難以控制的“事情”就會出現(xiàn)，并最終打破這個平衡。

你該怎樣防范這樣的事情呢？

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①作家、教授、學(xué)者，一直任教于牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)這兩所英國最著名的高等學(xué)府?！凹{尼亞傳奇”系列的作者。

[2]①②此處用兩名不同風(fēng)格的美國總統(tǒng)來指代老好人和花花公子。