我也需要其他一些鼓舞人心的證據(jù)。從我們倆一同度過的兩年時間里,我知道作為一對夫婦,斐利貝和我正是像心理學(xué)家說的那種“無爭執(zhí)者”。這個詞的意思是“沒有人隔著餐桌把盤子扔向其他人”。事實上,由于斐利貝和我基本上沒怎么吵過嘴,我還一度為此擔心過。傳統(tǒng)的看法認為,夫婦間必須發(fā)生爭吵,這樣有利于把雙方的怨氣釋放出來,但是我們真的幾乎沒有吵過架,這難道意味著我們一直在壓抑著心中的憤怒嗎?難道有一天它就會化作一股怒氣爆發(fā)出來嗎?事情不應(yīng)該如此。(當然不會是這樣子,那只是可怕的惡作劇,不是嗎)
不過當我進一步對這個問題進行研究后,我感到輕松了很多。新的研究表明,一些夫婦在數(shù)十年的生活中想方設(shè)法地避免爭執(zhí),卻沒有任何不良的后果。這樣的相處方式被稱做“相互協(xié)調(diào)行為”,巧妙而謹慎地對自己進行剖析,以避免產(chǎn)生紛爭。順便說一句,這種方式只有在兩個人都具有隨和的個性的基礎(chǔ)上才能產(chǎn)生效果。不用說,如果只有一方溫順可人,而另一方是個獨斷專行的莽夫或者頑固不化的愚婦,這絕不是健康的婚姻。但是如果雙方都會相互禮讓,則不失為一種琴瑟和諧的婚姻方式。無爭執(zhí)的夫婦寧愿將自己的不滿忍耐下來,也不愿意用對抗來解決問題。從精神的角度看,這一想法讓我無比向往。佛祖曾經(jīng)說過,只要給予足夠的時間和空間,絕大多數(shù)的問題最終都會不復(fù)存在。我不知道過去的一切是否還會繼續(xù)困擾著我們。我只知道,斐利貝和我似乎真的很相配。盡管我也說不清楚是為什么。
人與人的關(guān)系是如此神秘的一種東西。而且這種神秘的關(guān)系也不僅僅出現(xiàn)在人類身上!自然學(xué)家威廉·喬丹寫過一本可愛的小書,名叫《海鷗的離婚》,他解釋說,即使在海鷗這種忠于配偶的鳥類當中,也存在著25%的“離婚率”。也就是說,四分之一的海鷗伴侶都會因為存在不可調(diào)和的分歧而分開。沒有人能明白為什么那些特殊的鳥兒不能和睦相處,但是很明顯:它們就是不能共處。它們相互爭吵,搶奪食物。它們在爭論誰去筑巢,誰來保護未孵化的蛋,它們也可能在飛行中爭吵。最終,它們無法生出健康的幼鳥。(為什么這些愛爭吵的鳥會互相吸引,或者它們?yōu)槭裁礇]有聽聽它們的朋友的警告呢?這是一個謎,但是我想可以明白)總之,在經(jīng)過一兩個季節(jié)的爭斗之后,這些可悲的海鷗夫婦不得不放棄舊愛,去尋找自己的新歡。這時出現(xiàn)了另一個問題:這些“二次婚姻”的海鷗總會是非??鞓返?,而且很多最終會相伴一生。
想象一下吧,我求求你們了!即使是那些大腦只有相機電池那么大的鳥類當中,也確實存在著如此差異化的事情。就像喬丹所說的那樣,這似乎是建立在“最基本的心理差別”的基礎(chǔ)之上的,而這種事情還沒有任何科學(xué)的證據(jù)來證實。鳥兒或許可以容忍對方很多年,或許不能。這是如此簡單,又是如此復(fù)雜。
人類的情形也是如此。我們中的一些人令人癡狂,而另一些人卻沒有這種魅力。也許在這種事上,人和人是有差別的。愛默森①[1]寫道“我們并不會經(jīng)常責(zé)怪自己不幸的婚姻”,那么也許可以推論,我們也不應(yīng)該過于信任自己幸福的婚姻。不管怎么說,難道每次艷遇都會出現(xiàn)在同一個地方,兩個陌生的人總是會有感情和欲望的交集嗎?那么人們該怎樣才能預(yù)見到多年之后事情的發(fā)展變化呢?有些事可以歸結(jié)為機緣。是的,這是有一定的關(guān)系,但是我也知道相當多人很好的夫婦,為了挽救自己的婚姻曾經(jīng)費盡心力,但最后卻不得不以失敗而告終。而另外的一些夫婦,為人并不比他們的鄰居更出色,卻可以愉快地生活在一起很多年,就像是可以自動清洗的電烤箱一樣歷久常新。
--------------------------------------------------------------------------------
[1]①美國歷史上最著名的作家,以創(chuàng)作散文著稱?! ?