我曾經讀過對一位紐約離婚法庭的法官的采訪報道，他曾經說過，在“9·11”之后那些悲傷的日子里，出乎意料的是大量原本打算離婚的夫妻決定撤回訴訟請求。所有這些夫婦都聲稱自己被那場大悲劇所感動，因此決定重新開始他們的婚姻。這是可以理解的。與如此規(guī)模的災難相比，那些生活中的瑣碎爭吵根本不值一提，它使人產生一種忘記舊恨，重新開始生活的想法。這是一種高尚的沖動，真的。但是正如那位離婚法庭的法官說的，六個月后，所有這些夫婦又回到了法院，重新申請離婚。盡管這種沖動是如此高貴，但是如果你真的無法忍受和某人共同生活，恐怖襲擊也無法拯救你的婚姻。

說到兩個人相處，我也時常在想，斐利貝和我之間十七歲的年齡差距也許對我們的關系很有好處。他一直堅持說，同二十年前相比，自己現在已經變得更加體貼了，我也非常喜歡（也很需要）他的成熟。或許正是因為年齡上的差距始終在提醒我們生老病死的規(guī)律，我們才會如此小心翼翼地處理雙方的關系。斐利貝已經五十多歲了，我不可能永遠地擁有他，所以我不想把日子都浪費在爭吵當中。

我還記得二十五年前，親眼看著爺爺把奶奶的骨灰埋葬在自家的農場里的情形。當時是11月份的一個寒冷的冬夜，在紐約州的北部，我們這些后輩跟著他走在暗夜籠罩下的熟悉的草地上，一直走到河邊的沙灘上，那是他多年以前就為妻子選好的埋骨之地。他一只手提著一盞燈，另一只手扶著扛在肩膀上的鐵鏟。地面被積雪覆蓋，即便是像斯坦利爺爺這樣強壯的男人，想要挖出一個可以容納骨灰罐的小坑都是很困難的。但是他把燈掛在旁邊的樹干上，低著頭開始干了起來，直到把它挖好。逝者如斯夫。你可以暫時擁有某個人，然后那個人就會一去不復返了。

這一切將會發(fā)生在我們每個人的身上，尤其是那些相愛的夫婦們，總有一天（如果我們可以幸運地一輩子待在一起的話）我們將會永遠地失去另一半。時間在我們身邊不斷地流逝著，帶走我們的日常生活中的每一分每一秒，不斷地提示著生命的最終歸宿。只是對于我們當中的一些人來說，這種提示分外的急迫……

我為什么要在現在談論這些事情呢？

因為我愛他。難道我在書里鬼扯了半天還沒有說明白這一點嗎？我愛這個男人。因為種種稀奇古怪的理由而愛著他。我喜歡他那強壯如霍比特人的雙腳。我喜歡聽他做飯時哼唱的《玫瑰人生》。（更不用說我愛他做的飯了）我喜歡他說英語的腔調，口音地道，但是總喜歡自己造詞。我最喜歡的是“Smoothfully（光滑地）”，還有，他管“l(fā)ullaby（搖籃曲）”叫做“l(fā)ulu-bell（嚕嚕鐘）”。我還喜歡他對很多成語的使用。（“不要在雞屁股里還有蛋的時候就去撿?！本褪且粋€好例子，不過我也熱衷于“胖女人唱歌的時候沒有人敢張嘴”）我還喜歡他記錯好些美國名人的名字。（“喬治·克魯斯①[1]”和“湯姆·皮特②”就是兩個最主要的例子）

我愛他，所以我想保護他，甚至有必要的話，連我都不能去傷害他。我不想跳過任何婚前準備的階段，也不打算留下任何今后可能讓他擔心勞神的事情。即便是經過如此多的討論、研究和法律咨詢之后，我依然擔心自己可能會遺漏掉某些重要的問題，我想方設法地搞到了一份羅格斯大學出版的名為《共赴孤獨：婚姻在今日美國的變化》的報告，并如饑似渴地研讀著。這份鴻篇巨著中仔細整理了對美國二十年來婚姻狀況的調查，這是在這一領域最大范圍的研究報告，我很推崇這本書，就像《易經》一樣。我在統(tǒng)計數字里尋找安慰，在各種圖表中搜尋“婚姻的延續(xù)”，希望能夠從對比數據中找到斐利貝和我的影子。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①②此處是斐利貝將幾個明星的名字記混了。