我這是在做什么啊，汗流浹背地躺在悶熱的老撾旅館房間里，仔細地研究那些統(tǒng)計數(shù)據(jù)，試圖拼湊出一個完美的美國婚姻嗎？這讓我想起一個明媚的夏日，當我和朋友貝基在科德角散步的時候親眼目睹的一幕。我們看到一位年輕的母親帶著她兒子出去騎自行車。這個可憐的孩子被從頭到腳地武裝起來：頭盔、護膝、護腕、輔助輪、橙色預警標志，還穿著一件反光背心。另外，那位母親還把自己用一根繩子拴在車上，跟在后面瘋狂地奔跑，以確保她的兒子不會離開她的范圍，即便一會兒也不行。

我的朋友貝基看到了這一幕，不由得長嘆一聲?！拔业酶莻€女士說說，”她說道，“那個孩子早晚有一天會被虱子咬一口的。”

意外總是在你不注意的時刻出現(xiàn)的。

換句話說，那個胖女人唱歌的時候，沒有人敢張嘴。

但是，我們就不能盡量避免這種危險嗎？有沒有一種理智的方式來處理這個問題，而不需要這樣疑神疑鬼呢？由于不知道該如何做好婚前準備，我只好跌跌撞撞地摸著石頭過河，嘗試每一種方式，每一種可以預計的可能性。我需要做的最后也是最重要一件事情，就是讓斐利貝明白，他和我即將面對的是什么。我不想把自己像商品一樣出售，或者為自己貼上一些誘人的標簽。就像酒吧里的女侍：她所做的一切就是迷惑別人——這正是她的職業(yè)，況且我也不想像她一樣生活在虛偽的面具之下。事實上，那天和斐利貝一起坐在湄公河岸邊的時候，逐條地把自己的缺點向他羅列了出來，因為我覺得這樣做對他更加公平一些。（姑且把這稱之為婚前知情會議吧）以下就是我想出的自己最可憐的缺點，或者說至少是我煞費苦心找出的排名前五的缺點。

1.我自視過高。一般來說，我相信自己了解這個世界上每一個人的生活方式，特別是你，真對不起。

2.我需要大量發(fā)自內(nèi)心的奉承，多到會使瑪麗·安托瓦內(nèi)特①[1]臉紅。

3.我對生活有著難以比擬的熱情。在我興奮的時候，我愿意承擔自己生理和心理都無法承受的重任，這也經(jīng)常搞得我疲憊不堪。而你必須承擔起每一次我精神崩潰后，撫慰我的工作。這將是難以置信的乏味，我提前向你道歉。

4.我從不避諱自己的高傲，卻又害怕與人沖突，所以只敢暗地里評判別人。這種時不時出現(xiàn)的情況讓我變成了一個大話王。

5.而所有的缺點當中，我最感到不齒的是：雖然經(jīng)過很長時間的思量，但是一旦我認為某人是不可原諒的，那么他在我心里就已經(jīng)永遠死掉了，不需要任何公正的警告和解釋，也沒有第二次機會。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①原奧地利帝國公主，是神圣羅馬帝國皇帝弗朗索瓦一世與奧地利女王瑪麗亞·特蕾西亞的第十五個孩子。其一生極盡奢華，最有名的一句話是當大臣告知瑪麗，法國老百姓連面包都沒得吃的時候，瑪麗天真甜蜜地笑道：“那他們干嗎不吃蛋糕？”