離開焦山到南京、離開大陸到臺灣之際，匆忙之間，書籍、衣物無法帶走，只有轉(zhuǎn)送他人。渡海來臺，在基隆下船，從臺灣北部走到南部，從南部走到北部，沿途民眾大都打赤腳，眼巴巴地望著我們，我們只好入境隨俗，把僧鞋扔了，買一頂斗笠戴在頭上。后來，煮云法師從普陀山來臺，我將僅有的長衫相贈，從此一襲短褂，一穿數(shù)年，后來有了一點(diǎn)錢，才買布染衣，自制僧衣。一種失而復(fù)得的心情油然而生，仿佛物品也會死而復(fù)生，這才醒悟：“千生萬死”就在眼前，何必往他處體會輪回流轉(zhuǎn)？

其中有好長的一段期間，我是處在三餐不繼的饑餓狀態(tài)。記得有一次到日月潭傳教，因?yàn)闆]有錢買回程車票，只得將別人剛剛送我的二十型派克鋼筆賣給他人，才有錢回去。也常常由于買不起一張公共汽車車票，所以從臺北車站步行到萬華，只為了將一本雜志編好。每次在印刷廠里排版時，因?yàn)橘I不起面包，終日以喝水充饑，發(fā)現(xiàn)還是可以挨得過去。千生萬死的忍耐，換得自己慧命的長存，也是很值得的。

多少不懷好意的惡言，多少嗔恨嫉妒的惡行，多少冷漠拒絕的表情，多少輕視不屑的眼神，如果自己的心念不堅(jiān)，無法從千生萬死的煩惱中解脫出來，很容易就被無明的巨浪波濤所吞噬，而終至于萬劫不復(fù)。

也曾怨恨自己沒有特殊長才，不能受完整的教育；煩憂自己缺乏好因好緣，無法憑仗強(qiáng)勢的背景，以致無法光大師門。也曾氣惱人間功利充斥，缺乏正義；悲憤社會沒有法理，不講公平，以致內(nèi)憂外患踵繼，身心交相煎迫。繼而反觀自照，又慚愧自己福德不夠、道行不夠、年資不夠、能力不夠，故而立志奮發(fā)，積極向前。回顧當(dāng)年，如果不知回頭轉(zhuǎn)身，不能從“千生萬死”的境界里及早出離，如何尋求安身立命之道？

從樸質(zhì)無華的叢林來到五光十色的城市，從深山苦修的古剎走到熙來攘往的都會，起起伏伏的心念猶如經(jīng)歷千生萬死的天人交戰(zhàn)，才使羞澀內(nèi)向的我鼓起勇氣，轉(zhuǎn)而擁抱大眾。早在棲霞山寺出家時，我就已經(jīng)立定志愿不做住持，要往教學(xué)方面發(fā)展，但是天不從人愿，初來臺灣，佛教不昌，哪來這么多學(xué)生給你教學(xué)？只有先撰寫文章發(fā)揚(yáng)佛教，多少次搜索枯腸，伏案苦思，一篇一篇的文稿如同一次又一次的生死輪回，卻被人誤以為懶惰，不事生產(chǎn)。心想：無法堅(jiān)持理想，只有向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，但一意妥協(xié)也不是辦法。思緒排山倒海而來，如“千生萬死”般一波又一波地涌入方寸之中，終于決定日修苦行，服務(wù)寺眾，夜撰文稿，實(shí)現(xiàn)理想。后來又走上弘法度眾，甚至建寺安僧的道路，雖是千不愿，萬不愿，多少猶豫，多少考慮，方生方滅，方滅方生，如“千生萬死”般在心頭攪動不已，但形勢所逼，沒有選擇，自佛光山開山以來，遂揭橥“以教育培養(yǎng)人才，以文化弘揚(yáng)佛法，以慈濟(jì)福利社會，以共修凈化人心”的宗旨以為標(biāo)的。既經(jīng)決意，永不退票，一路走來，無怨無悔。感謝常住三寶、龍?zhí)熳o(hù)法、十方信眾，護(hù)我、愛我、助我、敬我，若非如此，怎能從煩惱妄想的千生萬死中解脫至今，達(dá)成“佛光普照三千界，法水長流五大洲”的理想？

出國弘法，看似非常風(fēng)光，其實(shí)在飛機(jī)上一坐，短至數(shù)小時，長至十?dāng)?shù)小時，甚至數(shù)十小時無法活動自如，抵達(dá)目的地，感覺有如脫了一層皮。往往從熱帶到寒帶，跨越數(shù)國，還得適應(yīng)各國的氣候、時差、風(fēng)土、人情、飲食。一下飛機(jī)，不斷地講演，不斷地會客，不斷地座談，不斷地照相。我下榻的房間人來人往，是客堂，也是飯廳；是會議室，也是電話間。對于不同的人，我必須要有不同的對待方式；對于不同的問題，我必須想出不同的解答方案。一次出國就好像經(jīng)歷了千生萬死，更何況一年多次的環(huán)球弘法。

別人聰明，一講即悟，我必須千百次斟酌，才能知道本末究竟；別人能干，一件事情一次完成，我必須效法愚公移山的精神，別人一之，我十之。由于抱定千生萬死的決心，一切方能從無到有，從少到多。

從最初一所佛學(xué)院到目前十六所佛學(xué)院，從最初二十個學(xué)生到現(xiàn)在將近兩千名學(xué)生，當(dāng)中隨順各種因緣，或改變學(xué)制，或更易老師，或改善教案，或革新教學(xué)方法，雖然只有三十四年的歷史，卻也好像歷經(jīng)了千生萬死。