我生性隨和謙讓，從小甚得長(zhǎng)輩疼愛(ài)。一天，一位史老師見(jiàn)我被同學(xué)欺侮，對(duì)我說(shuō)：“孩子！你要振作！你要勇敢！這個(gè)世界是屬于勇者所有！”

我將這句話記在心頭，數(shù)十年來(lái)，自我?jiàn)^發(fā)，精勤努力。現(xiàn)在回顧往事，我自覺(jué)也有勇敢的一面。

一九三七年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，神州處處風(fēng)聲鶴唳，連故鄉(xiāng)揚(yáng)州也不例外，炮火槍聲，街頭巷戰(zhàn)，時(shí)有所見(jiàn)，尸橫街頭，怵目驚心。在槍林彈雨中，我不僅曾經(jīng)見(jiàn)義勇為，救活一位中彈受傷的戰(zhàn)士，告訴大人用門板送他回后方；逃難時(shí)，更有躺在死人堆里的經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)，我不過(guò)十歲，在家人眼中，我是個(gè)膽識(shí)過(guò)人的孩子。第二年，排行老三的我，隨著母親，離鄉(xiāng)背井，去尋找經(jīng)商失蹤的父親，雖然烽火漫天，我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得害怕。到了棲霞山，我為了一句不經(jīng)意承諾的話而毅然出家，說(shuō)來(lái)也算是十分勇敢。

一九四七年，我出任白塔小學(xué)校長(zhǎng)。那時(shí)每天都在夾縫中提著性命度日，但是卻從不感到畏懼。

當(dāng)時(shí)佛教積弊甚深，連本身自保尚有問(wèn)題，遑論發(fā)揮濟(jì)世度眾的功效。有鑒于此，我與一班志同道合的僧青年聚集起來(lái)，在宜興創(chuàng)辦《怒濤》雜志，到徐州編印《霞光》半月刊，赴松江張貼墻報(bào)，發(fā)送傳單，甚至街頭講演，宣揚(yáng)革新佛教、邁出山門、走入社會(huì)、廣利眾生的理念，雖然備受舊勢(shì)力的打壓，但憑一股興教護(hù)國(guó)的熱忱，我們不畏權(quán)勢(shì)，愈挫愈勇。

一九四八年，我們來(lái)到了南京華藏寺，蒙住持蔭云和尚厚愛(ài)，將全寺交給我們管理。我們一心志在復(fù)興佛教，發(fā)現(xiàn)寺內(nèi)陋習(xí)甚多，即刻著手改善，制定新生活規(guī)約，革新經(jīng)懺制度，卻不料與舊僧沖突日甚，加上我們的思想前進(jìn)，已然觸怒了當(dāng)?shù)氐能婇y政客和土豪劣紳。舊僧與官僚遂勾結(jié)起來(lái)，對(duì)我們百般迫害，煮云法師被他們打得死去活來(lái)，松峰、松泉法師幾乎喪命街頭。我任職監(jiān)寺，每天出生入死，卻了無(wú)懼意，只覺(jué)得強(qiáng)烈的使命感時(shí)刻充溢胸懷，鼓舞著我們?yōu)榻谭瞰I(xiàn)。自忖清末六君子的譚嗣同、革命烈士秋瑾、林覺(jué)民等，為了拯救黎民于倒懸，尚且不惜犧牲一己生命、家人幸福，吾等出家大丈夫欲振興佛教，普澤蒼生，若不肯勇敢犧牲，又豈能成事？

一九四九年，我與同道智勇法師相約：他留守大陸，我則孤身來(lái)臺(tái)，共同續(xù)佛慧命，紹隆佛種。由于長(zhǎng)年深居內(nèi)地，當(dāng)時(shí)孤陋寡聞的我，對(duì)于臺(tái)灣的印象，竟然還是古籍中所描述的蠻荒瘴癘之地。心中想到：玄奘大師不也歷經(jīng)流沙猛獸之險(xiǎn)，只身西行，取經(jīng)訪道嗎？古德有云：“為大事也，何惜身命！”我毫不猶豫地承諾下來(lái)，孑然一身地到達(dá)人地生疏的臺(tái)灣北部，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才獨(dú)自一人至宜蘭弘法，甚至在不了解全省人文地理的情況下，單槍匹馬，環(huán)島布教。多年后，不懂英語(yǔ)的我，還曾經(jīng)數(shù)度只身赴世界各地弘法。回想當(dāng)年一個(gè)涉世不深的青年之所以能赤手空拳，不怖不畏地面對(duì)陌生的環(huán)境及遙不可知的未來(lái)，所憑者無(wú)非是堅(jiān)定果決的勇氣罷了。

來(lái)臺(tái)初時(shí)，舉目無(wú)親，我四處尋求掛單，卻頻遭拒絕，備受奚落，而三餐不繼、饑寒交迫則是常有的事，我卻從不為此氣餒。早年，孫張清揚(yáng)女士對(duì)我禮遇有加，并有意出資送我出國(guó)留學(xué)，我一貧如洗，卻未曾動(dòng)心，更未嘗向她訴窮求援。雖然那時(shí)無(wú)錢無(wú)緣，斗室中連一張陳舊的桌椅也沒(méi)有，為了接引知識(shí)分子，我竟能首開(kāi)先河，發(fā)起大專青年學(xué)佛，記得當(dāng)時(shí)優(yōu)秀的青年吳怡、張尚德、王尚義等，都是參與第一次佛教座談的青年。

一九六七年，我四處籌款，買下佛光山的土地后，身上僅余微薄的一萬(wàn)元作為開(kāi)山基金。在當(dāng)時(shí)一般人看來(lái)，簡(jiǎn)直是天方夜譚，如今佛光山的各種建設(shè)，不也證明了勇氣比金錢的力量還要大嗎？

三四十年前的臺(tái)灣社會(huì)民風(fēng)保守，為了要提倡正信佛教，突破民間殺生拜拜的陋習(xí)，我組織佛教歌詠隊(duì)，利用幻燈片作為弘法工具，開(kāi)辦兒童星期學(xué)校，設(shè)立學(xué)生會(huì)、弘法隊(duì)，帶領(lǐng)佛教青年到各地弘法……凡此創(chuàng)新不斷招致非議，甚至還有人說(shuō)我是佛教的大魔王，揚(yáng)言要?dú)⑽叶罂?。我并不因此而稍有憚色，繼續(xù)開(kāi)風(fēng)氣之先，灌制唱片，制作佛教廣播節(jié)目和電視節(jié)目，在佛教節(jié)慶時(shí)穿插歌舞表演等，反對(duì)的聲浪接踵而至，我仍一本初衷，堅(jiān)持理想。