烽火照京都

北平的7月，酷暑已經(jīng)來(lái)臨。

每到這個(gè)煙雨飄渺，蛙語(yǔ)蟬鳴的時(shí)節(jié)，總有一些城里城外的老漢提了鳥(niǎo)籠，或托一把無(wú)邊無(wú)沿加無(wú)嘴的“三無(wú)”茶壺，三三兩兩地聚集到胡同口或馬路邊一棵槐樹(shù)下，不時(shí)摸兩把落到頭上的槐蠶，拖著圓滑的京腔，議論起多少年之前，哪朝皇上娶了幾打妃子，自己的祖上哪朝哪代曾榮幸地伺候過(guò)哪位宮中太監(jiān)大總管等等。談到得意處，肩膀上那個(gè)呈兔子扒了皮一樣溫?zé)岬淖霞t色肉球，越發(fā)晃動(dòng)搖擺得厲害。原本滿臉蛛網(wǎng)狀的皺溝，因塞了過(guò)多辨不清來(lái)路的塵沙污垢，在汗水沖刷浸泡下，如同烏龜殼上的甲骨文于撲朔迷離中，以快速程序不住地變換重組。隨著下部呈元寶狀勢(shì)如蛙形的嘴巴一張一合上下劇烈起伏，龜殼上每一個(gè)四仰八叉的字符神咒里，都透著“天下一切人等無(wú)足懼者”的傲然神氣。受這股邪乎得令人費(fèi)解的世風(fēng)熏染，紅墻黃瓦映照下的古城沉浸在一派浮華、平和、溫馨外加迷迷糊糊勃起、狂歡、天馬行空的大夢(mèng)之中。

1937年的7月，與往昔大為不同，看上去平靜無(wú)波的古城，蕩動(dòng)著沉悶、壓抑、神秘并伴有一點(diǎn)腐霉的氣息，一種不祥的預(yù)兆，隨著行色匆匆的人流和不時(shí)從墻上飛竄而過(guò)的貍貓幽靈般的身影，于潮濕酷熱伴有火藥味的空氣中飄動(dòng)游蕩。往日提著茶壺在大樹(shù)下談天說(shuō)地的土著們，不再談?wù)撠傌垞Q太子與慈禧老佛爺出殯時(shí)棺槨里填置了三斗四升烏龍珍珠的豪華氣派，而是相互得意地吹噓炫耀著自家的老三或是小五兒，已成為日本駐屯軍司令官毛驢太君手下的翻譯官，或是專門服侍小犬純一郎穿衣洗澡的著名貼身侍衛(wèi)與端茶送飯的小二兒。期間不時(shí)夾雜著一些探詢性質(zhì)的討論，一旦北平城淪陷，自己將何去何從？

是時(shí)，駐扎在北平郊外西南部豐臺(tái)、長(zhǎng)辛店一帶的日本軍隊(duì)，頂著火辣辣的烈日，于塵土飛揚(yáng)中操槍弄炮頻繁調(diào)動(dòng)演習(xí)，不時(shí)對(duì)天空或宛平城厚實(shí)的城墻胡亂放幾聲冷槍，借以向中國(guó)守軍和民眾顯示大日本皇軍的強(qiáng)大無(wú)敵。永定河畔，馬隊(duì)奔騰，刀槍顯耀，日軍官兵滿布血絲的眼睛透著瘆人的光。即使是一名非職業(yè)軍人，也感覺(jué)到這股從大海那邊侵襲而來(lái)的武裝力量暗藏的銳鋒邪氣已形成了不可遏止的旋風(fēng)，大樹(shù)梢頭響起了民族危難的呼哨。北平城內(nèi)，極度緊張敏感的二十九軍副軍長(zhǎng)兼北平市市長(zhǎng)秦德純，已嗅出對(duì)方陣營(yíng)內(nèi)暗含殺氣與飛揚(yáng)飄蕩著的血腥氣味，同時(shí)清晰地意識(shí)到“日方使用武力侵略之企圖，已成彎弓待發(fā)之勢(shì)”[1]，必須予以防范。于是，這位駐守北平的最高長(zhǎng)官，在緊急下令盧溝橋守軍加強(qiáng)警惕和堅(jiān)守陣地的同時(shí)，在一個(gè)溽熱的下午，邀請(qǐng)北平教育文化界名流大腕胡適、梅貽琦、傅斯年、張懷九等20余人至市政府大廳出席會(huì)議，報(bào)告平津局勢(shì)，共商御侮圖存大計(jì)。

按秦德純?cè)趫?bào)告中所言，當(dāng)今北平乃至整個(gè)華北局勢(shì)，如同一個(gè)巨大的火藥筒點(diǎn)燃了引線，煙霧升騰，火星四濺，天崩地裂的時(shí)刻就要到來(lái)。

胡適等尚以憂國(guó)憂民自命的群儒大賢聞此兇訊，無(wú)不驚駭。于是，會(huì)議在憂憤、激昂、悲壯、失望與希望，甚至激烈的爭(zhēng)吵中，一直持續(xù)到夜間十點(diǎn)多鐘方才散去。

秦德純不幸言中，此次會(huì)議散罷不到兩個(gè)鐘點(diǎn)，巨大的火藥筒在北平郊外沉沉的墨色中轟然爆響了。

這是一個(gè)注定寫入中國(guó)乃至世界戰(zhàn)爭(zhēng)史的忌日。

1937年7月7日，日本軍隊(duì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期密謀策劃，終于采取占領(lǐng)平津，繼而征服整個(gè)華北和中國(guó)的侵略行動(dòng)。是日夜，早已占領(lǐng)北平市郊宛平城外的日本軍隊(duì)，以走失一名士兵為由，強(qiáng)行進(jìn)入宛平城搜查。在遭到拒絕后，日軍突然向盧溝橋龍王廟中國(guó)守軍發(fā)起進(jìn)攻，繼之炮轟宛平城。中國(guó)守軍第二十九軍馮治安師何基灃旅吉星文團(tuán)奮起抵抗，震驚中外的盧溝橋事變爆發(fā)，日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)由此開(kāi)始，中國(guó)軍民八年抗戰(zhàn)序幕隨之拉開(kāi)。

駐守在華北地區(qū)的二十九軍，其老班底是一代軍閥大佬馮玉祥旗下的西北軍舊部。這支軍隊(duì)的興起與演變，具有強(qiáng)烈的時(shí)代特色，其興亡存續(xù)與翻云覆雨的經(jīng)過(guò)，更是深深地打上了清末民初戰(zhàn)亂時(shí)期軍閥們相互傾扎、暗算、合縱連橫的烙印。

1928年夏，以蔣介石為總指揮的國(guó)民革命軍北伐成功，相繼占領(lǐng)平津，定鼎中原。6月20日，奉系軍閥張作霖兒子張學(xué)良在沈陽(yáng)老巢承襲父職，自任奉天軍總司令。7月1日，張學(xué)良通電南京國(guó)民黨政府蔣介石、馮玉祥、閻錫山、何應(yīng)欽等軍事巨頭，表示愿意用和平手段統(tǒng)一全國(guó)。自此，中國(guó)軍閥折騰了幾十年的相互攻戰(zhàn)防守、腰斬開(kāi)膛、砍頭剁腳、水煮油烹的大混戰(zhàn)暫告一段落。