別了，北總布胡同三號

就在北大、清華、南開、北平大學(xué)、北平師范大學(xué)等校師生紛紛南下西行之際，眾多與這些學(xué)府無緣的知識分子在淪陷的北平茫然四顧，不知命運維系何處。按照南京政府的遷移綱要， 鑒于時局危殆，政府資金短缺，除天津南開大學(xué)之外，整個華北地區(qū)包括燕京、輔仁在內(nèi)的著名私立大學(xué)、私立文化科研機(jī)構(gòu)，一概棄之不顧。這些學(xué)校和機(jī)構(gòu)是存是亡，是死是活，除了自己設(shè)法尋找門徑求得一線生路，只有聽天由命，看閻王爺以及身邊手捧鬼錄的助手們興趣如何了。此時，著名建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦所服務(wù)的中國營造學(xué)社，正是一所民辦機(jī)構(gòu)，自然屬于中央政府“棄之不顧”之列。

盡管政府無力顧及，但梁思成和劉敦楨這兩根支撐中國營造學(xué)社“宏大架構(gòu)”的支柱，曾在7月16日于清華、北大潘光旦、查良釗等教授和文化名人致南京國民政府要求抗日公開呼吁書上簽過自己的名字，且這批名單已被日本特務(wù)機(jī)關(guān)密切關(guān)注，他們自然不能留在已淪陷的北平。在內(nèi)外交困，險象環(huán)生的大混亂、大動蕩的危難時刻，梁思成于匆忙中來到中山公園內(nèi)營造學(xué)社總部，找老社長朱啟鈐和同仁商量對策。商量的結(jié)果是：在如此混亂的局勢下，中國營造學(xué)社已無法正常工作，只好宣布暫時解散，各奔前程，是死是活，各自保重。老社長朱啟鈐因年老體衰不愿離開北平，學(xué)社的遺留工作以及學(xué)社未來的希望，都托付給梁思成負(fù)責(zé)。此時令眾人最擔(dān)心和放心不下的是，學(xué)社同仁工作的成果--大量的調(diào)查資料、測稿、圖版及照相圖片等如何處置。為了不使這批珍貴文化資料落入日本侵略者之手，朱啟鈐、梁思成、劉敦楨等決定暫存入天津英租界英資銀行地下倉庫，“所定提取手續(xù)，由朱啟鈐、梁思成和一位林行規(guī)律師共同簽字才行”，[16]三人缺一，不能開啟。

正當(dāng)中國營造學(xué)社同仁緊鑼密鼓地處理各種繁雜事務(wù)之時，梁思成突然收到了署名“東亞共榮協(xié)會”請柬，邀請他出席會議并發(fā)表對“東亞文化共榮圈”的看法。梁思成深知日本人己經(jīng)注意到自己的身份和在北平文化界中的影響，要想不做和日本人“共榮”的漢奸，就必須立即離開北平。于是，他與愛妻林徽因一面聯(lián)系可結(jié)伴流亡的清華大學(xué)教授，一面盡快收拾行李，準(zhǔn)備第二天出城。

正在這時，清華大學(xué)物理系教授趙忠堯突然來到梁家，神色緊張地對梁說自己剛從外地潛回北平，有約50毫克放射性鐳還在清華實驗室的保險柜中，這是自己從英國劍橋大學(xué)卡文迪許實驗室學(xué)成歸國時，盧瑟福博士出于對中國的好意而特別贈給的。為了這一份全世界都禁運的極其珍貴的高能物理材料，趙忠堯歷盡無數(shù)艱難險阻，終于把它帶回祖國。如今北平淪陷，日軍已進(jìn)入清華園，如果這個東西落到日本人之手，后果不堪設(shè)想。為此，趙忠堯想起梁思成這位“鐵桿”校友有一輛雪佛蘭牌小轎車，決定找梁幫忙，一同進(jìn)入清華園，搶救出這份關(guān)乎國家民族未來發(fā)展的科學(xué)珍寶。

梁思成聽罷，立即答應(yīng)冒險一試。黃昏時分，梁、趙二人開車出城，冒著被日本軍隊和隨日本人來到中國的高麗浪人打劫的危險，一路狂奔駛?cè)肭迦A園，進(jìn)入顯然是被日軍騷擾過，散亂不堪，人去樓空的實驗室，在特殊偽裝的角落將盛裝鐳的鉛筒啟出。二人借著朦朧的夜色，驅(qū)車駛出已變得陰森恐怖的清華園，躲過日軍的盤查，伴著咚咚的心跳，返回城中。

趙忠堯在一個偏僻的胡同下車后，攜帶這份珍寶悄然隱入夜幕不見蹤影。梁思成將車開回家中，顧不上吃飯，與林徽因一道收拾家什。倉皇中，除了必需攜帶的幾箱資料和工作用品，生活方面只帶了幾個鋪蓋卷和一些隨身換洗的衣服，其它所有的東西包括梁思成心儀的小轎車，不管貴重與否，只好采取國民政府對待營造學(xué)社的政策，一概“棄之不顧”了。國破家亡，英雄末路，心中自有說不出的凄楚與愴然。在休息的空當(dāng)，林徽因拿出紙筆，給她的美國好友費慰梅寫了一封告別信：“思成和我已經(jīng)為整理舊文件和東西花費了好幾個鐘頭了。沿著生活的軌跡，居然積攢了這么多雜七雜八！看著這堆往事的遺存，它們建立在這么多的人和這么多的愛之中，而當(dāng)前這些都正在受到威脅，真使我們的哀愁難以言表。特別是因為我們正凄慘地處在一片悲觀的氣氛之中，前途渺茫……”[17]