1937年9月5日凌晨，梁思成夫婦攜帶兩個(gè)孩子和孩子的外婆，與清華大學(xué)教授金岳霖及另外兩位教授走出了自己的住所--北總布胡同三號(hào)院大門。眾人行色匆匆，許多往事已來不及細(xì)想與回憶，時(shí)間的分針秒針走過心頭猶如針刺，臨上車的一瞬，多愁善感的林徽因，心像被什么東西拽了一把，一陣酸痛襲過，淚水奪眶而出。她知道，這一別，不知何時(shí)才能回到心愛的故園。盡管此前醫(yī)生曾經(jīng)有所警告，說她的身體難以承受千里奔徙的顛簸流離之苦，但林徽因只有面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，無奈中悲壯地答道：“我的壽命是由天的了！”

天地茫茫，江山蒼黃，不只是林徽因的壽命由天決定，一旦離開了與生命相伴了十幾年的居所，梁家五口的命運(yùn)之舟也只有隨波逐流，聽陰曹地府的閻王爺，甚或哪個(gè)主事的判官、小鬼來打發(fā)處置了。

這個(gè)時(shí)候北平的情形是：東面有日本傀儡冀東防共自治政府偽軍萬余人駐守；北面的熱河集結(jié)著大量日本關(guān)東軍；西北面的察哈爾有偽蒙軍約4萬人駐防。三面受困的北平只剩下向南的一條通道--平漢鐵路。而這條緊挨盧溝橋的交通大動(dòng)脈，由于戰(zhàn)爭爆發(fā)被切斷，流亡的路，只有從北平乘車到天津，轉(zhuǎn)水路繞道南下。許多年后，梁、林夫婦的兒子、當(dāng)時(shí)只有5歲的梁從誡道出了凄風(fēng)苦雨中離別北平的情形：

臨行的那天應(yīng)是一個(gè)特別悲涼的場面，但我什么都不記得了，倒記住了在去天津的火車上，坐滿了全副武裝的日本兵，我們竟然和他們擠在一節(jié)車廂里。爹爹閉著眼在那里假寐，我卻極有興趣地在那里觀察日本兵手里的“真槍”，一個(gè)日本兵沖我笑笑，還招招手。我就挨了過去。他讓我摸摸他的槍，正在我十分興奮的當(dāng)兒，只聽見背后一聲怒吼：“小弟，回來?。　币换仡^，爹爹正怒不可遏地瞪著我。我不知道自己做錯(cuò)了什么，嚇得半死，不敢再看那個(gè)日本兵，趕緊擠回媽媽身邊。就這樣，我們告別了北總布胡同三號(hào)。[18]

到達(dá)天津后，梁思成一家和清華的金岳霖等稍事休整，然后乘圣經(jīng)號(hào)輪船到青島，再由濟(jì)南、鄭州、漢口，最后到達(dá)長沙。在天津上船前，梁思成無法預(yù)料自己和家人的前途命運(yùn)，遂把他此前用英文寫就的幾篇關(guān)于發(fā)現(xiàn)古建筑的學(xué)術(shù)論文與林徽因?qū)懙男乓煌慕o美國的朋友費(fèi)慰梅，請(qǐng)她設(shè)法把自己的心血之作在國外發(fā)表，并附上一張紙條，說：“發(fā)生了這么多事，我們都不知道從何說起?？傊覀兌计桨?，一個(gè)星期前我們抵達(dá)天津，打算坐船到青島，從那里途經(jīng)濟(jì)南，去到換車船不超過五次的任何地方--最好是長沙，而這期間盡可能不要遇上空襲。等到戰(zhàn)爭打贏了，我們就可以結(jié)束逃難生涯?！盵19]

輪船鳴笛起航，站在圣經(jīng)號(hào)甲板上的梁思成一家，眺望漸漸遠(yuǎn)去的陸地與岸邊的點(diǎn)點(diǎn)漁火，一定沒有想到他們到了長沙之后再轉(zhuǎn)昆明，最后輾轉(zhuǎn)到一個(gè)未曾聽說過的地方--四川南溪李莊隱居下來。他們或許認(rèn)為中國很快會(huì)打贏這場戰(zhàn)爭，自己也會(huì)很快隨之返回留下了人生無數(shù)美好與溫馨記憶的故園。但正如此時(shí)同他們一道站在甲板上，眼望浪花翻騰、海鷗飛舞的寶貝兒子梁從誡在許多年后所說：我的父母“也許沒有料到，這一走就是九年。此時(shí)他們都年輕、健康、漂亮，回來時(shí)卻都成了蒼老、衰弱的病人。”[20]

且將懷想寄清風(fēng)，明月依依送遠(yuǎn)客。殘淡的星光照耀下，梁思成一家與金岳霖等隨船到達(dá)青島，爾后轉(zhuǎn)乘火車向濟(jì)南駛?cè)?。?jīng)過近二十天的奔波，總算到達(dá)了長沙。按照老金致費(fèi)慰梅信中的說法，“一路上沒出什么大岔子，不過有些麻煩已經(jīng)夠難應(yīng)付了。我們繞來轉(zhuǎn)去到了漢口，最后總算到達(dá)長沙，這時(shí)已是十月一日了。聯(lián)合大學(xué)十一月一日開學(xué)?！盵21]

身體本來單薄、瘦弱的林徽因，經(jīng)過近一個(gè)月的顛沛流離，早已疲憊不堪，剛剛抵達(dá)長沙，就患病發(fā)燒，只好暫借朋友處休息。待病情稍有好轉(zhuǎn)，梁思成奔波幾天，總算在火車站旁租到了一個(gè)二層樓房上層的三間作為全家的棲身之所。

此時(shí)，流亡的北大、清華、南開等高校的教授、學(xué)生及部分家屬，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)紛紛來到長沙，相聚于這個(gè)對(duì)大多數(shù)人來說屬于陌生的地方。大家相互見面，自是感慨多多，當(dāng)初在北平夜幕中與梁思成分手的趙忠堯，把盛裝鐳的鉛筒放在一個(gè)咸菜壇子里，夾雜在逃難的人群中向長沙進(jìn)發(fā)。為躲避日本軍人與偽軍的盤查，他絞盡腦汁，晝伏夜行，一路風(fēng)餐露宿，幾乎丟掉了所有的行李，只有手中的咸菜壇子與他形影不離，雙手磨出了道道血痕。當(dāng)破衣爛履、蓬頭垢面的趙忠堯，在離北平一個(gè)多月后，拄著一根木棍，手提咸菜壇子，晃晃悠悠地來到臨時(shí)大學(xué)辦事處報(bào)到時(shí)，工作人員認(rèn)為是一個(gè)乞丐未加理睬。待這個(gè)“乞丐”將壇子慢慢放下，聲稱要找梅校長單獨(dú)說話時(shí)，梅貽琦正從內(nèi)室出來送客。趙忠堯一聲低沉沙啞的“梅校長”，梅貽琦先是一驚，繼而淚水涌出了眼眶……         趙忠堯得知梁思成、林徽因一家已抵達(dá)長沙，專程登門看望和拜謝，其間遇到了許多梁家的朋友和清華的熟人。這些來自淪陷區(qū)的朋友相聚一堂，除了尋找一點(diǎn)家庭的溫暖，更多的是懷著抗戰(zhàn)的熱情與對(duì)淪陷區(qū)親人的牽掛抒發(fā)胸中塊壘，預(yù)測戰(zhàn)爭局勢(shì)和中國的未來。大約十幾天后的一個(gè)傍晚，兩位從南京來的學(xué)者又主動(dòng)找上門來，梁思成夫婦一看，大為驚喜。來人一是老友李濟(jì)，一是自己的弟弟梁思永。在這戰(zhàn)火連綿、危急四伏的異地他鄉(xiāng)，思成、思永兄弟相見，手足之情自不待言。而梁思成夫婦與李濟(jì)的會(huì)面，亦非一般朋友故舊所言表，雙方自是百感交集，別有一番滋味在心頭。