王國維沉湖而死的消息傳出，全國學(xué)界一片嘩然。清華國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”之一陳寅恪懷著極度的悲傷與哀痛，以他深厚的學(xué)術(shù)造詣與犀利的洞世眼光，揮毫寫下了哀婉凄絕的挽聯(lián)：

十七年家國久魂銷，猶余剩水殘山，留與累臣供一死。

五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。[64]

陳寅恪詩文向來以隱晦難解著稱，此詩算是較為淺白的一個(gè)例外，但對(duì)個(gè)別字詞的理解也曾引起學(xué)術(shù)界不休的爭(zhēng)論。王國維在遺書中曾有“書籍可托陳、吳二先生處理”之語，陳詩中所謂“謬承遺命”當(dāng)特指王氏遺書所言。顯然，王國維是把陳寅恪、吳宓視作他的知已的。面對(duì)知已，陳氏于“倍傷神”中又發(fā)出了“敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身” “風(fēng)義平生師友間，招魂哀憤滿人寰”的深切悲鳴。[65]

王國維之死，之所以引起陳寅恪如此悲傷，自是與二人在過往的歲月里結(jié)下的深厚友誼，并對(duì)天命人事在心靈深處產(chǎn)生共鳴有極大的關(guān)聯(lián)。

面對(duì)王氏離奇的跳湖自盡，學(xué)術(shù)界產(chǎn)生強(qiáng)烈震動(dòng)的同時(shí)，坊間對(duì)他的死因也產(chǎn)生了種種猜測(cè)議論，以致有多種說法流傳于世，如殉清說，自殉文化說，悲觀哀時(shí)說，羅振玉逼債致死說，王國維“妻妾出軌受辱”說等等，一時(shí)甚囂塵上，莫衷一是。王氏之死遂成為一個(gè)人言言殊的謎團(tuán)。[66]

王國維的遺體入葬后，陳寅恪在《王觀堂先生挽詞并序》中，對(duì)其死因作了解釋和評(píng)價(jià)，其說成為眾說紛紜中最有說服力的論斷，為天下士林廣為矚目和重視。在陳寅恪眼中，王國維是亦師亦友的人物，也是極少可以引為知己者，王的自殺絕非世人所說的由于個(gè)人恩怨，或后來的溥儀所說是經(jīng)濟(jì)方面的索債等等。王氏真正的死因，是殉文化而死，是不忍見到即將衰亡的中國文化那令人心酸的悲愴結(jié)局而死，其一死是對(duì)當(dāng)時(shí)混亂無序的時(shí)局和世風(fēng)日下的現(xiàn)實(shí)作出的近似“尸諫”的抗?fàn)?。陳寅恪以他?duì)師友的深切理解與同情，在挽詞中云 ：“凡一種文化，值此衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛。其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺，無以求一己之心安而義盡也?！庇终f：“蓋今日之赤縣神州，值數(shù)千年未有之鉅劫奇變。劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡？此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而惜者也。至于流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說，皆不足置辨，故亦不之及云。”[67]

陳寅恪挽詞和序文一出，時(shí)人紛紛贊之，王國維的好友兼親家、著名甲骨學(xué)家羅振玉更是贊譽(yù)有加，謂：“辭理并茂，為哀挽諸作之冠，足與觀堂集中《頤和園詞》、《蜀道難》諸篇比美；忠愨（南按：遜帝溥儀賜給王氏的謚號(hào)）以后學(xué)術(shù)所寄，端在吾公矣?！盵68]

顯然，陳氏之說較之世人流傳或溥儀道聽途說，更能接近事實(shí)本質(zhì)和王氏內(nèi)心之痛楚。作為死者的知己，陳寅恪對(duì)其深剖追思至此，王國維九泉之下自當(dāng)頷首。

是大詩人，是大學(xué)人，是更大哲人，四昭炯心光，豈謂微言絕今日。為家孝子，為國純臣，為世界先覺，一哀感知已，要為天下哭先生。

--這是1922年，王國維的知己，也是陳寅恪的師輩人物，清末著名詩人與學(xué)者沈曾植去世時(shí)，王國維為其撰寫的挽聯(lián)，其悲慟愴懷之情溢于言表。當(dāng)王國維紀(jì)念碑在清華園落成后，陳寅恪再以悲天憫人的大情懷、大心愿，以明晰的哲理與深邃的思想，為其書寫了光照千秋、永垂不朽的碑文：

士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。[69]

陳寅恪借碑文而抒發(fā)的“獨(dú)立之精神，自由之思想”的文化情懷，如天光突裂，地火迸噴，再次展現(xiàn)了內(nèi)在的文化精髓與人性光輝，于蒼茫的天地間揚(yáng)波激浪，振聾發(fā)聵。此文一出，世人莫不為之動(dòng)容。