王國維奇特、詭異、神秘地離去,在給世界留下一串謎團的同時,也昭示了一個不祥的預(yù)兆,清華國學(xué)院“四大”支柱轟然斷裂一根,另外一根也岌岌可危,馬上就要坍崩--這便是學(xué)界中號稱泰山北斗,被陳寅恪譽為“清華學(xué)院多英杰,其間新會稱耆哲” [70]的梁啟超。
早在1926年初,梁啟超因尿血癥久治不愈,他不顧朋友們的反對,毅然住進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院,于3月16日做了腎臟切除手術(shù)。極其不幸的是,手術(shù)中卻被“美帝國主義派出的醫(yī)生”、協(xié)和醫(yī)院院長劉瑞恒與其助手,誤切掉了那個健全的“好腎”(右腎),虛弱的生命之泉只靠殘留的一只“壞腎”(左腎)來維持供給。
此時西醫(yī)在中國立足未穩(wěn),大受質(zhì)疑,而手術(shù)主要主持者乃是畢業(yè)于美國哈佛大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士、協(xié)和醫(yī)學(xué)院院長劉瑞恒。劉的副手則是純種的美國人,聲名赫赫的外科醫(yī)生。為了維護西醫(yī)社會聲譽,以便使這門科學(xué)在中國落地生根,對于這一“以人命為兒戲”的事故,作為親身的受害者,在“他已證明手術(shù)是協(xié)和孟浪錯誤了,割掉的右腎,他已看過,并沒有絲毫病態(tài),他很責(zé)備協(xié)和粗忽,以人命為兒戲。協(xié)和已自承認(rèn)了。這病根本是內(nèi)科,不是外科?!盵71]的情形下,梁啟超不但沒有狀告院方,相反在他的學(xué)生陳源、徐志摩等人以“白丟腰子”(徐志摩語)通過媒介向協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行口誅筆伐、興師問罪之時,梁啟超仍把西醫(yī)看做是科學(xué)的代表,認(rèn)為維護西醫(yī)的形象就是維護科學(xué),維護人類文明的進(jìn)步事業(yè)。他禁止徐志摩等人上訴法庭,不求任何賠償,不要任何道歉,并艱難地支撐著病體親自著文為協(xié)和醫(yī)院開脫。1926年6月2日,《晨報副刊》發(fā)表了梁啟超《我的病與協(xié)和醫(yī)院》一文,內(nèi)中詳述了自己此次手術(shù)的整個過程,同時肯定協(xié)和的醫(yī)療是有效的。梁啟超說:“出院之后,直到今日,我還是繼續(xù)吃協(xié)和的藥,病雖然沒有清楚,但是比未受手術(shù)之前的確好了許多。想我若是真能拋棄百事,絕對休息,三兩個月后,應(yīng)該完全復(fù)原。至于其它的病態(tài),一點都沒有?!敝劣谠摬辉摳钊ビ夷I的問題,梁啟超提出責(zé)任不在協(xié)和。他說:“右腎是否一定該割,這是醫(yī)學(xué)上的問題,我們門外漢無從判斷。但是那三次診斷的時候,我不過受局部迷藥,神智依然清楚,所以診查的結(jié)果,我是逐層逐層看得很明白的。據(jù)那時的看法罪在右腎,斷無可疑。后來回想,或者他‘罪不該死’,或者‘罰不當(dāng)其罪’也未可知,當(dāng)時是否可以‘刀下留人’,除了專門家,很難知道。但是右腎有毛病,大概無可疑,說是醫(yī)生孟浪,我覺得冤枉。”文章的最后極為誠懇地講道:“我盼望社會上,別要借我這回病為口實,生出一種反動的怪論,為中國醫(yī)學(xué)前途進(jìn)步之障礙。--這是我發(fā)表這篇短文章的微意?!?/p>
梁啟超默默承受著內(nèi)心的煎熬與苦痛,維護著他篤信的科學(xué)與進(jìn)步事業(yè),而代價是他的整個生命。與其說梁啟超“白丟腰子”是被他所“篤信的科學(xué)”所害,不如說他為科學(xué)所作出的犧牲更具理性和人道。[72]
這年6月5日,梁啟超在致女兒梁思順的信中委婉地說道:“近來因我的病惹起許多議論。北京報紙有好幾家都攻擊協(xié)和(《現(xiàn)代評論》、《社會日報》攻得最厲害),我有一篇短文在《晨報副刊》發(fā)表,帶半辯護的性質(zhì),諒來已看見了??傊?,這回手術(shù)的確可以不必用,好在用了之后身子沒有絲毫吃虧,(唐天如細(xì)細(xì)珍視,說和從前一樣。)只算費幾百塊錢,捱十來天痛苦,換得個安心也還值得?,F(xiàn)在病雖還沒有清楚,但確已好多了,而且一天比一天好,或者是協(xié)和的藥有效(現(xiàn)在還繼續(xù)吃),或者是休息的效驗,現(xiàn)在還不能十分休息(正在將近畢業(yè)要細(xì)閱學(xué)生們成績),半月后到北戴河去,一定更好了。”[73]讓梁思順看到的是,不但梁啟超的北戴河之旅未能成行,原有的理想也被擊得粉碎。
隨著時間的推移,特別是黨人、軍閥之間無休止的混戰(zhàn)和社會在一片“革命”與“打倒”的號角聲中急劇動蕩,病中的梁啟超陷入了憂心戚惶的境地。1927年1月2日,他在給孩子們的信中說道:“時局變遷極可憂,北軍閥末日已到,不成問題了。北京政府命運誰也不敢作半年的保險,但一黨專制的局面誰也不能往光明上看。尤其可怕者是利用工人鼓動工潮,現(xiàn)在漢口、九江大大小小鋪子什有九不能開張,車夫要和主人同桌吃飯,結(jié)果鬧到中產(chǎn)階級不能自存,(我想他們到了北京時,我除了為黨派觀念所逼不能不亡命外,大約還可以勉強住下去,因為我們家里的工人老郭、老吳、唐五三位,大約還不至和我們搗亂。你二叔那邊只怕非二叔親自買菜,二嬸親自煮飯不可了。)而正當(dāng)?shù)墓と艘踩渴I(yè)。放火容易救火難,黨人們正不知如何以善其后也。現(xiàn)在軍閥游魂尚在,我們殊不愿對黨人宣戰(zhàn),待彼輩統(tǒng)一后,終不能不為多數(shù)人自由與彼輩一拼耳?!盵74]
此時的梁啟超對北方軍閥、共產(chǎn)黨和國民黨人皆不滿意,認(rèn)為全是胡鬧,屬于社會的亂源與民眾的克星。他在公開發(fā)表的演講和給朋友、孩子們的信中,多次坦白地表述這一思想觀點:“近來的國民黨本是共產(chǎn)黨跑入去借尸還魂的。民國十二三年間,國民黨已經(jīng)到日落西山的境遇,孫文東和這個軍閥勾結(jié),西和那個軍閥勾結(jié)--如段祺瑞、張作霖等--依然是不能發(fā)展。適值俄人在波蘭、士耳其連次失敗,決定‘西守東進(jìn)’方針,傾全力以謀中國,看著這垂死的國民黨,大可利用,于是拿來了八十萬塊錢和一大票軍火做釣餌。那不擇手段的孫文,日暮途遠(yuǎn)(窮),倒行逆施,竟甘心引狼入室。孫文晚年已整個做了蘇俄的傀儡,沒有絲毫自由。(孫文病倒在北京時,一切行動都在鮑羅庭和汪精衛(wèi)監(jiān)視之下,凡見一客都先要得鮑羅庭的許可,每天早半天鮑或鮑妻在病榻前總要兩、三點鐘之久,鮑出后孫便長太息一聲,天天如是,此是近來國民黨人才說出來的,千真萬真。)自黃埔軍官[學(xué)校]成立以來,只有共產(chǎn)黨的活動,哪里有國民黨的活動。即專以這回北伐而論,從廣東出發(fā)到上海占領(lǐng),哪一役不是靠俄人指揮而成功者。(說來真可恥,簡直是俄人來替我們革命。)黨中口號皆由第三國際指定,什么打倒帝國主義,打倒資本階級等等,哪一句不是由莫斯科的喊筒吹出來。除了這些之外,國民黨還有什么目標(biāo)來指導(dǎo)民眾?”又說:“思永來信說很表同情于共產(chǎn)主義,我看了不禁一驚,并非是怕我們家里有共產(chǎn)黨,實在看見像我們思永這樣潔白的青年,也會中了這種迷藥,即全國青年之類此者何限,真不能不替中國前途擔(dān)驚受怕?!盵75]