此時的梁啟超不只是替兒子擔(dān)驚受怕，隨著形勢發(fā)展，自己也越發(fā)驚恐緊張起來。1927年4月2日，他給女兒梁思順信中說：“我大約必須亡命，但以現(xiàn)在情形而論，或者可以捱到暑假。本來打算這幾天便回天津，現(xiàn)在擬稍遲乃行?！?9日給孩子們的信中又說：“南海先生忽然在青島死去，前日我們在京為位而哭，好生傷感。我的祭文，諒來已在《晨報》上見著了。他身后蕭條得萬分可憐，我得著電報，趕緊電匯幾百塊錢去，才能草草成殮哩?！盵76] 5月31日又說 ：“本擬從容到暑假時乃離校，這兩天北方局勢劇變，昨今兩日連接城里電話，催促急行，乃倉皇而遁，可笑之至。好在校閱成績恰已完功，本年學(xué)課總算全始全終，良心上十分過得去。今日一面點(diǎn)檢行李，（因許多要緊書籍稿件擬帶往津。）下午急急帶著老白鼻往墳上看一趟 ，（因?yàn)榇舜坞x開北京，也許要較長的時日才能再來。）整夜不睡，點(diǎn)著蠟結(jié)束校中功課及其他雜事，明日早車往津。”[77]

第二天，梁啟超入城，尚未登車回津，突然得到王國維自沉頤和園的噩耗，驚愕中復(fù)奔回清華料理王氏后事，直至8日才返回天津。

天命人事，伴著刀割針刺般的噩夢不斷糾纏于梁氏的身心，原本十分虛弱的病體越發(fā)不支，而北伐軍勢如破竹的銳風(fēng)與王國維自殺身死的悲劇，給梁啟超以巨大刺激。兔死狐悲，梁氏身體一下子垮了下來，不得不反復(fù)到醫(yī)院救治，且不斷靠輸血予以維持生命，其人生之旅已是日薄西山，即將走到盡頭。

這年夏天，梁思永自海外歸來，本想做一番事業(yè)，因時局變幻紛亂，黨人與各派軍閥之間激戰(zhàn)正酣，使得李濟(jì)精心籌劃，準(zhǔn)備與梁思永一道去山西和西北地區(qū)兩次田野考古發(fā)掘皆成泡影。梁思永無奈，只好以清華國學(xué)研究院梁啟超助教的名分暫時留下來，除到城內(nèi)故宮博物院、歷史博物館參觀，并向郭寶昌等鑒瓷名家和文物專家請教外，大多數(shù)時間憋在清華國學(xué)研究院古物陳列室，整理、研究李濟(jì)從西陰村田野考古發(fā)掘帶回的古物標(biāo)本。

1928年5月底，清華國學(xué)研究院學(xué)期結(jié)束，梁啟超將學(xué)生論文評閱完畢，身體不支，即請假回天津養(yǎng)病。6月8日，北伐軍擊潰奉系軍閥，攻占京師，北洋政府宣告覆滅，國民政府旋改北京為北平。清華學(xué)校由梅貽琦“暫代校務(wù)”，聽候接管。未久，梁思永帶著未完成的研究報告和一顆痛苦、滴血之心，再度赴美深造。當(dāng)他剛踏出國門，死神悄然逼近梁任公的府第，父子倆這一別竟成永訣。

8月17日，南京國民政府議決，清華學(xué)校改為國立清華大學(xué)，任命“五四運(yùn)動”學(xué)生領(lǐng)袖之一、留學(xué)歐美的著名“海龜”羅家倫為校長。自此水木清華由此進(jìn)入了一個新的時代。

這年9月底，梁啟超再度入?yún)f(xié)和醫(yī)院，治病期間托人覓辛棄疾材料，以便撰寫《辛稼軒年譜》。一日，忽得一朋友送來的《信州府志》等書，梁氏不勝狂喜，遂不顧病情未愈，攜書出院回到天津家中扶病連續(xù)筆耕七日。此時死神已開始“嘭嘭”叩擊梁府大門那個怪獸狀的銅環(huán)，梁任公的生命之火已是油干薪盡，回天乏術(shù)，只能聽從死神的召喚了。

1929年1月19日，梁啟超在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年57歲。噩耗傳出，學(xué)界政壇天下同悲，清華同仁撫棺慟哭，梁的友朋故舊、學(xué)生與家人泣不可抑。

泰山崩塌，梁柱摧折，哲人已去。尚在人間的生者在巨大的悲痛中發(fā)出了“痛斯人之難再，嗟舉世之皆瘖，天喪斯文悲天憫人”的哀嘆。[78]

四個月后，盛極一時的清華國學(xué)研究院宣告解體。[79]

1930年夏，梁思永于美國哈佛大學(xué)獲得碩士學(xué)位后歸國，此時李濟(jì)已離開清華投奔中央研究院歷史語言研究所出任考古組主任。感念舊情，李濟(jì)把梁思永推薦給史語所所長傅斯年，分配到考古組工作。自此，繼梁啟超之后，命運(yùn)之神又賦予了李濟(jì)一段奇特的因緣，與梁思成、梁思永兄弟，開始了近20年密切合作與交往的人生之旅。

注釋：

[1、2、3]《西南聯(lián)大·戰(zhàn)火的洗禮》，趙新林、張國龍著，上海教育出版社2000年出版。

[4]天津《益世報》1937年7月30日。

[5]南京《中央日報》，1937年7月31日。

[6]《南開大學(xué)校史·大事年表》，南開大學(xué)檔案館檔案。

[7]《國立西南聯(lián)大紀(jì)念碑碑文》，轉(zhuǎn)引自《馮友蘭自述》，馮友蘭著，中國人民大學(xué)出版社2004年出版。據(jù)時為南開大學(xué)秘書長黃鈺生在《被日寇洗劫的南開大學(xué)》一文中回憶：當(dāng)時學(xué)校已放暑假，師生大多已離校，“7月28日夜間，留守在校舍的有楊石先和我，還有幾位職工。29日凌晨1時，我們聽見多處的槍聲，拂曉，駐在海光寺的日軍開炮了。第一炮打河北省政府，第二炮打南開大學(xué)。接著就是對南大各建筑連續(xù)的炮轟?！保ā吨袊F(xiàn)代史料選輯》第5冊，上冊）。

何以日軍面對中國守軍的進(jìn)攻的同時還要拿出精力炮擊、轟炸南開校園呢？除了日軍華北駐屯軍指揮部所居的海光寺，位于南開大學(xué)與中學(xué)之間這個特殊的地理位置，日軍需在附近展開火力以保指揮首腦安全外，另一個重要原因就是對南開大學(xué)師生長期積聚的嫉恨。早在1927年，南開大學(xué)校長張伯苓赴東北考察時，親見日本人經(jīng)營滿蒙之精心與野心，“今東北各省陷于危局，而我國人士能言之、知之者鮮”，本著“匹夫有責(zé)之義”，回校后成立了“滿蒙研究會”（后改名為“東北研究會”），組織教授赴東北調(diào)查實(shí)況，搜集資料證據(jù)，開展學(xué)術(shù)研究，并利用其成果教育民眾，提醒軍民注意日本人之野心。1931年“九一八”事變后，南開“東北研究會”編寫了20萬言的《東北經(jīng)濟(jì)地理》，系統(tǒng)介紹了東北各省的自然資源和人文地理，作為南開大、中學(xué)必修課教材，令學(xué)生“加深了解何以東北對祖國是那樣重要、神圣”。之后南開大學(xué)一直作為天津抗日救亡運(yùn)動中心，與日軍、漢奸展開長期或明或暗的斗爭，從而播下了日本人仇恨的種子，一旦戰(zhàn)爭來臨，南開首當(dāng)其沖地置于日軍炮火之下，也就不感意外了，南開大學(xué)遂成為抗戰(zhàn)以來中國第一個罹難的高等學(xué)府。（參見《國立西南聯(lián)合大學(xué)圖史》，第23頁，郭建榮主編，云南教育出版社2006年出版。）