當(dāng)此之時(shí)，而無(wú)論是被呼曰國(guó)粹派的黃侃、辜鴻銘等老夫子，或被稱之為大搞“歪理斜說(shuō)”的陳獨(dú)秀、李大釗、胡適之輩，還是剛剛嶄露頭角、大受時(shí)髦青年歡迎追捧的傅斯年、羅家倫等在一旁敲邊鼓的文化新銳，甚至包括張國(guó)燾、段錫朋、許德珩、汪敬熙等等各色人物，心中極為清楚真正讓他們?cè)诒贝笮@內(nèi)興風(fēng)作浪、交鋒對(duì)壘的后臺(tái)老板，乃是北大校長(zhǎng)蔡元培。也只有蔡氏秉持“兼容并包”的辦學(xué)方針，才使一座制造官僚政客的京師大學(xué)堂從一具僵尸中蛹化而出，成為“改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒”和“有著希望的前途”[5]的新北大。

出生于浙江紹興府的蔡元培，作為光緒皇帝御筆欽點(diǎn)的翰林，曾經(jīng)在日本和上海等地與他的同鄉(xiāng)，也就是那位整天高呼要造反殺人的女界名流--秋瑾秘密聯(lián)系，躲在一個(gè)陰暗的角落里，埋頭為革命黨人制造炸彈，準(zhǔn)備搞一場(chǎng)震憾世界的恐怖活動(dòng)--刺殺大清國(guó)皇親國(guó)戚與王公名臣，以達(dá)改朝換代的目的。[6]就中國(guó)的恐怖分子或曰刺客而言，自戰(zhàn)國(guó)末年的荊軻之后似乎沒(méi)有再形成什么像樣的氣候，是謂“荊軻之后無(wú)荊軻也”。直至清末民初，這一職業(yè)才又僵尸復(fù)活，于大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)的動(dòng)蕩社會(huì)中再度勃興。當(dāng)此之時(shí)，整個(gè)世界都似乎沉浸在打悶棍、刺殺與劫掠的風(fēng)浪之中，無(wú)政府主義暗殺更是風(fēng)靡全球。熱血青年趨之若鶩，大街小巷不時(shí)傳出“砍頭不要緊，只要主義真?！薄翱犊柩嗍?，從容做楚囚，引頸成一塊，不負(fù)少年頭?！薄耙凰佬钠谑馕戳?，此頭須向國(guó)門懸”的嘯叫，更有“人頭做酒杯，飲盡仇讎血”、“斷頭臺(tái)上凄涼夜，多少同儕喚我來(lái)”等等狂吼。流風(fēng)所及，中國(guó)留學(xué)生和革命黨人如徐錫麟、秋瑾、汪兆銘、蔡元培、任鴻雋、周豫才（魯迅）等等，紛紛投入到這股大潮之中。當(dāng)時(shí)被魯迅譽(yù)為“中國(guó)的脊梁”的刺客們的做法，到了21世紀(jì)初葉，由于著名的阿富汗男子拉登等一干人馬再度亮相、馳騁于國(guó)際舞臺(tái)，始被更名為“恐怖分子”。由“脊梁”到“恐怖分子”的名稱更迭，這一過(guò)程后來(lái)被學(xué)者稱為“和國(guó)際接軌?！盵7]

蔡元培生就一副典型的南方人形象，身材矮小，行動(dòng)利落穩(wěn)當(dāng)，“讀書(shū)時(shí)，伸出纖細(xì)的手指迅速地翻著書(shū)頁(yè)，似乎是一目十行的讀，而并有過(guò)目不忘之稱。他對(duì)自然和藝術(shù)的愛(ài)好使他的心境平靜，思想崇高，趣味雅潔，態(tài)度懇切而平和，生活樸素而謙抑。他虛懷若谷，對(duì)于任何意見(jiàn)、批評(píng)，或建議都欣然接納?！盵8]樸素謙仰的蔡元培，骨子里又有北方梁山好漢造反舉事的志氣與血性，“他在紹興中西學(xué)堂當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，有一天晚上參加一個(gè)宴會(huì)，酒過(guò)三巡之后，他推杯而起，高聲批評(píng)康有為、梁?jiǎn)⒊S新運(yùn)動(dòng)的不徹底，因?yàn)樗麄冎鲝埍４鏉M清皇室來(lái)領(lǐng)導(dǎo)維新。說(shuō)到激烈時(shí)，他高舉右臂大喊道：‘我蔡元培可不這樣。除非你推翻滿清，否則任何改革都不可能！”[9]這是蔡元培給青年學(xué)人、后來(lái)一度出任北大校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟留下的印象。

就蔡元培本人而言，把硫磺和硝酸包裹在鐵片和石塊里制造出的炸彈，可以將一個(gè)王朝殘破的軀體炸出幾個(gè)血洞，讓其在流血中慢慢死去。而改造一所墮落的國(guó)立大學(xué)堂，同樣可以制造出爆炸力驚人的文化炸彈，把整個(gè)中國(guó)腐朽沒(méi)落的思想和體制炸個(gè)天翻地覆。為此，1916年正在法國(guó)考察避居的蔡元培，受教育部電召回國(guó)，于12月22日的“大風(fēng)雪中”，邁著滄桑的步伐，伴著“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”[10]的呼號(hào)，跨進(jìn)剛剛經(jīng)歷過(guò)一回帝制復(fù)辟的古城北京，接受時(shí)任北洋政府大總統(tǒng)黎元洪簽發(fā)的任命狀，出任北京大學(xué)校長(zhǎng)之職。

1917年1月4日，時(shí)年49歲的蔡元培于北京古城晦霧繚繞的“三?！卑哆叴掖依@過(guò)，輕健沉穩(wěn)的身影邁進(jìn)高傲中透著古怪的北京大學(xué)門檻，在寬敞漆亮的校長(zhǎng)交椅上坐定。自此，這位前清翰林的后半生，便與國(guó)家、民族政治文化命運(yùn)緊緊地維系在了一起。

蔡元培這一與往昔大不同的舉動(dòng)，為當(dāng)時(shí)中國(guó)僵硬得如干尸狀的教育體制開(kāi)辟了一個(gè)化腐朽為神奇的通道。面對(duì)蔡氏的雄心銳氣，當(dāng)朝腐朽官員和御用策士們深感震驚，以少有的清醒及政治洞見(jiàn)作了如下預(yù)言：蔡元培之入主北大，北洋政府“無(wú)異豬八戒肚中吞了一個(gè)孫悟空”，是自取痛苦和死亡的不詳征兆。無(wú)乃情勢(shì)所迫，潮流浩蕩，不管是當(dāng)朝的“豬八戒”，或山中魔獸還是朱仙群黨，皆顧不得許多，只有聽(tīng)?wèi){這個(gè)制造炸彈并心懷異志的“齊天大圣”鉆進(jìn)自己肚中，揮舞金箍棒翻著跟頭上下折騰了。

當(dāng)胸有成竹的蔡元培從那把穩(wěn)坐的校長(zhǎng)椅子上起身時(shí)，北京大學(xué)儲(chǔ)存日久且透著腐氣的一潭死水，已被投下了堅(jiān)硬如鐵的“知識(shí)革命之石”。死水翻起微瀾，浩蕩的波浪即將騰起。在北大那長(zhǎng)滿苔鮮的校園和潛伏著蓬勃生機(jī)的寬闊講臺(tái)上，懷揣新思想與現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的校長(zhǎng)與他的同事及學(xué)生們一道，共同負(fù)載起抗?fàn)幣c奮斗，夢(mèng)想與追求的新使命。在周圍尚處于蒙昧與混沌狀態(tài)的歷史時(shí)刻，蔡元培審時(shí)度勢(shì)，提出了“囊括大典，網(wǎng)羅眾家，思想自由，兼容并包”十六字箴言。這個(gè)光芒萬(wàn)丈的治學(xué)方針，如大海潮聲，振聾發(fā)饋，故都上空，猶如“晦霧之時(shí)，忽睹一顆明星?！盵11]自此，故宮腳下那個(gè)日漸沉淪腐敗的原京師大學(xué)堂，漸成一塊民族文化的“精神的圣地”，一代又一代人類的夢(mèng)想，都羈系在這片風(fēng)雨迷朦中升浮而起的圣地之上。北大不再是成批生產(chǎn)封建體制內(nèi)候補(bǔ)官僚的冰冷機(jī)器，而是成為“獨(dú)立之精神，自由之思想”、散發(fā)著人性光輝和科學(xué)理念的人才成長(zhǎng)的搖籃。這個(gè)搖籃在散發(fā)出科學(xué)與民主精神光輝的同時(shí)，也“為文化的積累留下了一個(gè)永久的崖層”。[12]

就在這個(gè)崖層之上，以陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等新派學(xué)界領(lǐng)袖人物統(tǒng)率的革命闖將，在與強(qiáng)勁的老派對(duì)手黃侃、辜鴻銘等名流交鋒過(guò)程中，各種文化思潮如烏云滾動(dòng)中爆裂的雷電，相互碰撞，激蕩，交融，在古老的京都與中華大地迸發(fā)出一串串耀眼的火花?；鸹ㄩW耀中，蔡元培親手制造的文化炸彈，一不小心被點(diǎn)燃了引線，北京街頭熱切的呼喚伴著聲聲怒吼，終于爆響了20世紀(jì)黑暗中國(guó)的第一聲驚雷。