從殷墟到龍山

董作賓到達安陽后，通過實地調(diào)查得知，小屯地下埋藏的有字甲骨，并不像羅振玉等人所說的已被挖盡，他從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民盜掘甲骨留下的坑痕作出判斷，殷墟規(guī)模龐大，地下遺物十分豐富，且遺址破壞嚴重，有組織的科學(xué)發(fā)掘已到了刻不容緩的緊要關(guān)頭。董氏在寫給傅斯年的報告中頗為焦慮地宣稱：“遲之一日，即有一日之損失，是則由國家學(xué)術(shù)機關(guān)以科學(xué)方法發(fā)掘之，實為刻不容緩之圖。”[10]

傅斯年得知安陽殷墟地下寶藏既豐且富的報告，驚喜交加，馬上籌措經(jīng)費，購置設(shè)備，調(diào)配人員，在中央研究院院長蔡元培大力支持下，組成了以董作賓為首的殷墟發(fā)掘團，開往安陽小屯進行田野考古發(fā)掘。其成員有李春昱、趙芝庭、王湘、張錫晉等，另外還有一名董作賓的同鄉(xiāng)同學(xué)，時任河南省教育廳秘書的郭寶鈞。這次以尋找甲骨文為主要目的有組織的殷墟發(fā)掘，自1928年10月7日開始，至31日結(jié)束，前后共進行了24天，發(fā)掘土坑40個，揭露面積280平方米，掘獲石、蚌、龜、玉、銅、陶等器物近3000余件，獲甲骨854片，其中有字甲骨784片，另有人、豬、羊等骨架出土。董作賓作為本次發(fā)掘的主持人，手抄有字甲骨392片，并作了簡單的考釋，這個成果與他前期的調(diào)查報告，共同在后來史語所創(chuàng)辦的《安陽發(fā)掘報告》中作為首篇文章刊載。此次發(fā)掘與著述的問世，“不僅結(jié)束了舊的古物愛好者‘圈椅研究的博古家時代’，更重要的是為有組織的發(fā)掘這著名的廢墟鋪平了道路?！盵11]

當(dāng)然，早年畢業(yè)于北京大學(xué)國學(xué)門，未受過西方近代考古學(xué)正規(guī)訓(xùn)練的董作賓，所帶領(lǐng)的發(fā)掘隊員皆是一群土包子書生，且將發(fā)掘的主要精力用在尋找?guī)ё旨坠巧?，其它器物甚少顧及，這樣就出現(xiàn)了一些疏漏甚至笑話。許多年之后，已成為著名考古學(xué)家的夏鼐說道：“我在1935年參加殷墟發(fā)掘時，還聽說過一個關(guān)于董作賓1928年主持初次發(fā)掘時‘挖到和尚墳’的故事。書齋中出來的董作賓，從來沒有看見過出土的骷髏頭，只從筆記小說中知道死人身上頭發(fā)是最不易腐朽的。所以，他發(fā)掘到一座時代不明的古墓時，便認為頭上無發(fā)的墓主人一定是一位和尚。骷髏頭猙獰可怕，所以仍被埋起來。到了李濟、梁思永主持發(fā)掘時才注意到人骨標(biāo)本的采集，并且用科學(xué)的采集方法和保存方法?！盵12]

或許正是由于以上的缺憾，沒有喝過洋墨水的董作賓感到惶恐不安，并有中途換將，由周身散發(fā)著海腥味的大字號“海龜”李濟出任第二次發(fā)掘主持的因緣。按照蔡元培后來的說法：“董先生到了那里，試掘了一次，斷其后來大有可為。為時雖短，所得頗可珍重，而于后來主持之任，謙讓未遑。其時，適李濟先生環(huán)游返國，中央研究院即托其總持此業(yè)，以李先生在考古學(xué)上之學(xué)問與經(jīng)驗，若總持此事，后來的希望無窮。承他不棄，答應(yīng)了我們，即于本年（1929年）二月到了安陽，重開工程?！盵13]

對于這段記載，李濟的弟子，后來成為美國哈佛大學(xué)人類學(xué)系主任的考古學(xué)家張光直，對其所作的補充注釋是：“33歲的李濟先生在那時的學(xué)術(shù)界已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)穆曂?jù)說傅斯年先生在物色考古組主任與安陽殷墟主持者的時候，最后的兩個候選人是李濟先生與著名的金石學(xué)家馬衡先生。當(dāng)時48歲的馬衡先生是北京大學(xué)國學(xué)門考古學(xué)研究室主任和故宮博物院副院長，是中國傳統(tǒng)金石學(xué)最優(yōu)秀的代表。在這兩位候選人中，蔡元培先生最后選定了代表科學(xué)考古的李濟先生。夏鼐先生說：‘后來證明這選擇是明智的’，這就是因為李濟先生把殷墟發(fā)掘領(lǐng)導(dǎo)到一個新的方向上去，也就是把中國考古學(xué)帶到了一個新的方向上去?！盵14]

張光直所言大體不差，只是不夠深入和全面，具體細節(jié)上與事實亦有出入，如當(dāng)時的馬衡并未出任故宮博物院副院長，只是此前曾出任過故宮博物院理事與下屬的古物館副館長，另外還有一個掛名的故宮維持會委員等職。他被拒于史語所大門之外，與蔡元培沒有多大關(guān)系，完全是傅斯年的把戲。個中原因，除了馬衡屬于金石學(xué)家一派，學(xué)術(shù)觀念陳舊，與西洋的新式科學(xué)派學(xué)者相比屬于不“預(yù)流”者，還有一個不可忽視的原因，便是傅斯年與他尊崇的老師胡適，對北京大學(xué)極其強大的浙江派或曰法日派這個呼風(fēng)喚雨、聲威赫赫的派系大為反感。傅除了對北大校長蔡元培，教務(wù)長馬寅初以及后來成為中研院代院長的朱家驊稍加敬佩外，對此前或之后北大文科方面所謂的“三沈二馬加二周”等等著名健將，不管被時人或后人譽為“投槍”還是“匕首”，是“戰(zhàn)士”還是“民族魂”，傅斯年皆無好感。原與傅關(guān)系稍好一點的周樹人（魯迅），在中山大學(xué)時已變成你死我活的敵人，其他大同小異，沒有往來，而處在這一派系中的馬衡自然受到牽累。

盡管馬衡在這一派系中為人低調(diào)，頗有人緣，且以經(jīng)史、金石、漢魏石經(jīng)等學(xué)問聞名學(xué)界，但畢竟只是南洋公學(xué)出身，不可能具備歐美派“海龜”的學(xué)術(shù)眼光與氣度。當(dāng)時心高氣傲的傅斯年崇尚的是胡適、陳源等歐美系出身的“海龜”，對那些未跨出國門即在圈內(nèi)成名成家的“泥腿子”、“土包子”或“土鱉”之類三六九等各色人物，傅氏不屑一顧，倘為了工作或其他關(guān)系雙方不得不接觸時，傅亦經(jīng)常用英文或中英文混雜的言辭與對方講話，借以戲弄那些未出國留洋，不懂英語的土包子們。[15]此時已近知天命之年的馬衡，在傅斯年心目中的地位和形象是不言自明的。而北大法日派在考古學(xué)的建設(shè)上也顯得老態(tài)龍鐘，暮氣沉沉，遠沒有以清華李濟為首的歐美派更具科學(xué)銳氣，更能代表先進文化的前進方向。因了法日派日薄西山與清華園中學(xué)者的旭日東升，朝氣蓬勃，以及勢不可擋的銳氣，傅斯年無論從心理的好惡還是實際需求來考慮，最終選擇了掌握西方先進田野考古方法的歐美系李濟，而不是金石學(xué)家的大老土馬衡，實則是歷史的必然。或許由于這段因緣，20年之后，當(dāng)李濟在戰(zhàn)火紛飛，炮聲隆隆的生死抉擇中，毅然決然押運中央研究院史語所、中央博物院、故宮博物院等多家集成的珍寶名器跨越臺灣海峽，安全抵達臺北基隆港時，以馬衡為首的老朽和老土們，在北平與南京之間呼天搶地，奔走嘯叫，堅決反對文物隨國民政府運臺等等，也就找到了一個歷史的根由和注腳。