炸彈落到梁家

國(guó)難當(dāng)頭，民族危急，流亡到長(zhǎng)沙的知識(shí)分子同政府最高領(lǐng)袖一樣，從內(nèi)心深處生發(fā)出一種悲憤交織的情愫，這種情愫又迅速鑄成哀兵必勝、置于死地而后生的堅(jiān)強(qiáng)信念，一種與國(guó)家民族同生死共患難的英雄主義氣概，于這個(gè)群體中迅速蔓延、升騰、撞擊開(kāi)來(lái)。這種令人熱血翻滾，魂魄激蕩的情愫和氣概，梁思成、林徽因的女兒梁再冰幾十年后都記憶猶新：“那時(shí)，父親的許多老朋友們也來(lái)到了長(zhǎng)沙，他們大多是清華和北大的教授，準(zhǔn)備到昆明去籌辦西南聯(lián)大。我的三叔梁思永一家也來(lái)了。大家常到我們家來(lái)討論戰(zhàn)局和國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，晚間就在一起同聲高唱許多救亡歌曲?！柙侁?duì)’中男女老少都有，父親總是‘樂(lè)隊(duì)指揮’。我們總是從‘起來(lái)，不愿做奴隸的人們！’這首歌唱起，一直唱到‘向前走，別后退，生死已到最后關(guān)頭！’那高昂的歌聲和那位指揮的嚴(yán)格要求的精神，至今仍像一簇不會(huì)熄滅的火焰，燃燒在我心中?！盵7]

既然戰(zhàn)火已燃遍大江南北，國(guó)軍喪師失地，節(jié)節(jié)敗退，長(zhǎng)沙自然不是世外桃源。上海淪陷后，日軍一面圍攻南京，一面派飛機(jī)沿長(zhǎng)江一線對(duì)西部城市展開(kāi)遠(yuǎn)程轟炸，長(zhǎng)沙即在被攻擊范圍之內(nèi)。不久，梁思成一家即遭到了敵機(jī)炸彈的猛烈襲擊，災(zāi)難來(lái)臨。

梁從誡回憶說(shuō)，一天，忽然頭頂有飛機(jī)的聲音，大批日機(jī)首次突襲長(zhǎng)沙。由于事先沒(méi)有警報(bào)，梁思成以為是所謂蘇聯(lián)援助中國(guó)的飛機(jī)到了，而這些飛機(jī)很可能是為保護(hù)人民大眾和流亡的知識(shí)分子特地在長(zhǎng)沙上空守航，于是懷著一份感動(dòng)跑到陽(yáng)臺(tái)，手搭涼棚對(duì)空觀看。飛機(jī)從樓群上方掠過(guò)，機(jī)翼上有一個(gè)圓形的血色的鬼子徽記。剎那間，幾個(gè)小黑點(diǎn)從飛機(jī)的肚子里噴射而出，“嗖、嗖”地向火車站飛去，那顯然是被轟炸目標(biāo)，而這座初次經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的城市竟沒(méi)有向市民發(fā)出任何警報(bào)。小黑點(diǎn)很快變成了頭尖腳圓的像小孩子一樣大的“亮晶晶的家伙”，梁思成這才意識(shí)到是什么，隨之車站周圍騰起了煙火。巨大的爆炸聲與升空的殘?jiān)槭顾纳硇拿偷仡澏读艘幌?，頭“嗡--”地一震，急轉(zhuǎn)身沖進(jìn)屋里，一聲“炸彈，快跑！”尚未喊完，一枚“亮晶晶的家伙”就飛到眼前落地爆炸。隨著一團(tuán)火球騰空而起，梁思成本能地抱起8歲的女兒梁再冰，屋中的妻子林徽因眼望窗外的火光驚愣片刻，順勢(shì)抱起了5歲的兒子梁從誡，攙扶著一直跟隨自己居住的母親向樓下奔去。就在這一瞬間，炸彈引爆后的巨大沖擊波將門窗“轟”地一聲震垮，木棍與玻璃碎片四處紛飛。一家人連拉加拽，跌跌撞撞地奔到樓梯拐角，又有幾枚炸彈落到了院內(nèi)。在“隆、隆”的爆炸聲中，院墻上的磚頭、石塊隨著騰起的火焰向外迸飛，林徽因抱著兒子當(dāng)場(chǎng)被震下階梯滾落到院中，整個(gè)樓房開(kāi)始軋軋亂響，門窗、隔扇、屋頂、天花板等木制裝飾物瞬間坍塌，劈頭蓋腦地砸向梁思成和懷中的女兒……。等梁氏一家沖出房門，來(lái)到火焰升騰，黑煙滾滾的大街時(shí)，日機(jī)再次實(shí)施俯沖，炸彈第三輪呼嘯而來(lái)，極度驚恐疲憊的梁思成、林徽因同時(shí)感到“一家人可能在劫難逃”了，遂相互摟在一起，把眼一閉，等著死神的召喚。出乎意料的是，落在眼前的那個(gè)“亮晶晶家伙”在地下打了幾個(gè)滾兒后不再吭聲--原來(lái)是個(gè)啞彈。蒼天有眼，命不該絕，梁氏一家僥幸死里逃生。

敵機(jī)飛走后，流亡長(zhǎng)沙的教育、學(xué)術(shù)界同仁聽(tīng)說(shuō)梁思成家中被炸，結(jié)伴前去探望，據(jù)中央研究院史語(yǔ)所研究員石璋如回憶 ：“去到梁家，看見(jiàn)小樓的樓梯被炸毀了，還掛著東西，但是沒(méi)有樓梯上不去，很慘。家眷幸好躲到別的地方去了，沒(méi)有事情。另外一件慘事就是在路上發(fā)現(xiàn)不知從那里來(lái)的、還穿著絲襪的女人大腿斷肢，真的很慘?！盵8]

當(dāng)晚，梁家?guī)卓跓o(wú)家可歸，梁思成那“合唱隊(duì)指揮”的職位自然也隨之消散。面對(duì)如此凄慘景況，清華大學(xué)教授張奚若把自己租來(lái)的兩間屋子讓出一間給梁家居住，張家五口則擠在另一個(gè)小房間里苦熬。第二天，梁思成找來(lái)幾人，把家中日用物品慢慢從泥土瓦礫中挖掘出來(lái)。據(jù)梁從誡說(shuō)，當(dāng)梁思成回到被炸塌的房前時(shí)，發(fā)現(xiàn)在一塊殘?jiān)珨啾谏?，有一個(gè)人形的清晰血印。據(jù)目擊者稱，此人被炸彈的沖擊波平地拋起后，重重地?fù)ピ趬ι希粝铝诉@個(gè)鮮明的血色印記，墻上的人自然成為一塊模糊的肉餅。

梁從誡說(shuō)的這一天，是1937年11月24日，轟炸起始時(shí)間大約是下午一點(diǎn)半。此次經(jīng)過(guò)，除了官方的文件檔案有大略的記錄，隨校流亡到長(zhǎng)沙的清華大學(xué)外文系教授吳宓在他的日記中作了較為詳細(xì)的披露。吳宓記載說(shuō)：這一天是星期三，天氣晴朗，每年的這一天，自己便遭遇奇特重要的事情，今年特別加以注意，但“未卜其為何事也”。

上午十點(diǎn)，吳宓至明德學(xué)校，邀請(qǐng)好友姚家聞一同乘人力車至湘江碼頭，換乘渡船至湘江西岸，然后步行過(guò)湖南大學(xué)，登岳麓山，至著名的愛(ài)晚亭小坐。只見(jiàn)山谷中，綠樹(shù)參天，日光照灼，更以到處紅葉，實(shí)為美境。至黃興、蔡鍔墳廟而止。飲茶休息后，渡湘江，入城，由姚家聞?wù)堁缬诶詈褪⑴Ｈ怵^，并電邀胡徵夫人前來(lái)一同就餐。下午1：30分，幾人剛離餐桌，吳宓一直掛念在心的“奇特重要之遭遇”發(fā)生了。

吳宓日記敘述道，此時(shí)“日本飛機(jī)忽至，在東車站投炸彈，毀交通旅館（方舉行婚禮）。及中國(guó)銀行貨倉(cāng)等，死二百馀人，傷者眾。此為長(zhǎng)沙初次空襲。當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)聞轟擊之聲，樓壁微震，街眾奔喧。乃下樓步行而北。行至中山北路，別徵等，宓獨(dú)沿大街東行。警察禁止行動(dòng)，而街中人民擁擠奔竄。宓依檐徐進(jìn)。至湖南商藥局門口，被警察飭入局內(nèi)。眾留該局久久，至警報(bào)解除，始得出。此時(shí)街中人更多，蓋群趨車站欲觀轟炸之實(shí)況，無(wú)殊看熱鬧者，道途擁塞。及宓抵圣經(jīng)學(xué)院已4：00矣。宓當(dāng)時(shí)雖為鎮(zhèn)靜，惟為K憂（是日K竟外出，還劉佩蘭妹款，亦被阻于街中。宓事后知而深責(zé)之。）自后，每遇空襲，宓輒虔禱上帝。略謂：‘宓亦畏死，然不敢惜死。如今日宓當(dāng)死，惟上帝所命，宓安心就死，毫無(wú)怨悔。但愿上帝保佑K，使勿遇禍，使能生還至其母所，俾宓無(wú)負(fù)K母之托?！盵9]