滅人之國，必先去其史；

隳人之枋、敗人之綱紀，必先去其史；

絕人之材、湮塞人之教，必先去其史。

--龔自珍

種瓜得瓜，種豆得豆。

--中國民諺

要怎么收獲，先那么栽。

--胡適最喜歡題寫的話之一

一

18世紀，伏爾泰如此說：

“倘若偉大是指得天獨厚、才智超群、明理誨人的話，像牛頓先生這樣一個10個世紀以來杰出的人，才是真正的偉大人物；至于政治家和征服者，哪個世紀也不短少，不過是些大名鼎鼎的壞蛋罷了。我們應該尊敬的是憑真理的力量統(tǒng)治人心的人，而不是依靠暴力來奴役人的人?！?/p>

20世紀中葉，波普爾在傳世之作《開放社會及其敵人》中指出，人們平常所說的人類史往往就是指政治權(quán)力史，“沒有人類的歷史，只有人類生活各個方面的無數(shù)的歷史。政治權(quán)力的歷史是其中之一，而它被提高至世界歷史”。在他看來，“這是對一切得體的人類概念的冒犯”，“再也沒有比把貪污史、搶劫史或放毒史當作人類史更糟糕的事。因為權(quán)力政治學的歷史不是別的，而是國際犯罪和集體屠殺（它當然包括某些掩蓋它們的企圖）的歷史。這就是在學校中講授的歷史，有些最大的罪犯被頌揚為歷史的英雄”。為什么人們會把權(quán)力史看作是人類史，而不是選擇宗教史或詩歌史？他認為至少有三個原因：第一，權(quán)力影響每一個人，其他的東西比如詩歌只影響一部分人。第二，人們有權(quán)力崇拜的傾向。第三，是掌權(quán)者喜歡受人崇拜，并且能將他們的意愿強加于人，許多歷史書本來就是按掌權(quán)者的意志書寫的，是在皇帝、將軍和獨裁者的監(jiān)督下寫作的。權(quán)力崇拜往往導致對惡的崇拜，這是人類最壞的一種偶像崇拜，也是人類的一種奴性，是牢獄和奴役時代的一種遺跡，這種崇拜產(chǎn)生于恐懼。這種根源于恐懼的心理，導致我們長期以來只以成敗論是非，只以成敗論英雄，也就是以權(quán)力的是非為是非，從而將文明史簡化、畸化為爭奪權(quán)力的歷史。

文明的過程是一個從神到人的過程，古老的專制者總是習慣于將自己神化。

文明的過程是人不斷自我確認、給自己的生活賦予意義的過程。

文明的過程也是一個不斷消除恐懼、超越恐懼的過程。

在本質(zhì)的意義上，文明不是超人的大腦在密室中設計、策劃出來的，而是在千百萬個人的努力中生長出來的。文明是常人（而不是救世主、超人）一點一滴創(chuàng)造出來的，文明進程是靠更多的常人推進的，文明是一種制度，也是一種生活，文明之路就是人類免于恐懼、通向自由的道路。一部文明史是由一代代的伏爾泰和他的讀者們一起書寫的，而不是路易十六書寫的。從這個角度重新認識中國近代史，我總是想起“種瓜得瓜，種豆得豆”“要這么收獲，先那么栽”這些諺語和格言。

波普爾還寫過一本《歷史決定論的貧困》，他清楚地認識到，“只有少數(shù)的社會建構(gòu)是人們有意識地設計出來的，而絕大多數(shù)的社會建構(gòu)只是‘生長’出來的，是人類活動的未經(jīng)設計的結(jié)果。”他深知，那些被遺忘的、不知名的個人，他們的憂傷和快樂、痛苦和死亡，才是迄今為止人類體驗的真實內(nèi)容，但這樣的歷史往往不存在。“一切現(xiàn)存的歷史，偉人的歷史和權(quán)力的歷史，至多是一場膚淺的喜劇，是一場在現(xiàn)實之后的權(quán)力所表演的小丑歌?。ň拖窈神R的小丑歌劇，奧林匹斯諸神的權(quán)力存在于人類斗爭的場景背后）。我們最壞的本能就是對權(quán)力、對成功的偶像崇拜，它使我們相信這就是實在?！睂τ跉v史唯一理性的態(tài)度，就是我們自己承擔起歷史的責任，“在同樣的意義上，我們承擔起創(chuàng)造我們生活的責任，惟有我們的良心才能對我們加以裁決，而不是世俗的成功?！?/p>

“我的觀點是，成功不應該受到崇拜，它不能是我們的審判者，而我們也不應該被它所迷惑。……對權(quán)力、榮耀和財富這些所謂世俗成功采取一種極度的冷漠，甚至蔑視的態(tài)度，完全可能與這種態(tài)度相結(jié)合，這種企圖就是盡力在這個世界上朝人們已經(jīng)確定的目標前進，而且具有明確的創(chuàng)造成功的目的，這不是為了歷史的成功或通過歷史來證明，而是就成功論成功。”

他認為歷史本身（主要指的是權(quán)力政治學的歷史，而不是指不存在的人類發(fā)展史）“既沒有目的也沒有意義”，但我們可以將意義和目的賦予歷史，因為我們能夠選擇我們生活的目的。進步就是朝著人之所以為人的目的，人類中的個體生命、由個體生命構(gòu)成的一個個不同群體可以做到這一點，文明就是這樣一步步走過來的?！爱斘覀冊絹碓匠浞值卣J識到這樣的事實：進步取決于我們、取決于我們的警醒、取決于我們的努力、取決于我們目標概念的清晰、取決于現(xiàn)實主義的目標選擇，那么，我們就將做得更好?！?/p>