二

在中國(guó)，近代與古代的不同，其中一個(gè)重要的標(biāo)志就是有了相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)空間，不再是一切都籠罩在絕對(duì)王權(quán)之下，“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，國(guó)家與社會(huì)合一，混沌不可分割，自秦始皇統(tǒng)一宇內(nèi)的那一天起，皇帝、朝廷凌駕在一切之上，什么都能管，任何社會(huì)階層都只有依附朝廷這一條路，沒(méi)有獨(dú)立生存的可能性。但是，從晚清開(kāi)始，進(jìn)入民國(guó)，歷經(jīng)袁氏稱帝、張勛復(fù)辟、軍閥混戰(zhàn)，到國(guó)民黨1927年在南京建立起政權(quán)，驕橫的權(quán)杖并未能擊碎社會(huì)擁有的一切，國(guó)家機(jī)器沒(méi)有能完全凌駕在全社會(huì)之上，自主的社會(huì)空間雖然脆弱，但一直存在。

在單一農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)之上建立起來(lái)的王朝政治除了不斷循環(huán)、重復(fù)之外，不會(huì)有其他的可能性，近代的重大變化之一就是經(jīng)濟(jì)方式開(kāi)始多樣化，相對(duì)獨(dú)立的工商業(yè)打破了傳統(tǒng)的單一農(nóng)耕方式。

孫中山認(rèn)為中國(guó)古代的自由不是太少而是太多了，其實(shí)那只是一種未開(kāi)化狀態(tài)或者說(shuō)蒙昧狀態(tài)下的自由，一袋馬鈴薯式或一盤散沙式的自由，說(shuō)到底無(wú)非是一種“帝力于我何所有”的古代散漫，是汪洋大海一般的小農(nóng)分散的自由，是刀俎之間隨時(shí)都為魚(yú)肉的自由，不是現(xiàn)代意義上的自由。在那樣的時(shí)代，實(shí)際上沒(méi)有社會(huì)，只有覆蓋一切的王朝，民不過(guò)是跪著的子民，一切秩序、名分都界定得清清楚楚。在科舉時(shí)代，教育的目的就是做官，做官就是為帝王服務(wù)，所有的文化也是為帝王服務(wù)的文化，不需要另外的思考、創(chuàng)造，自由的種子在這樣的土壤中是長(zhǎng)不出來(lái)的。

龔自珍為舊的農(nóng)業(yè)文明社會(huì)唱出了一曲凄婉的挽歌，“衰世”中國(guó)，連才盜、才工都不可得，更無(wú)良醫(yī)、良相。舊有的文明模式如果不是遭遇外來(lái)的沖擊，發(fā)展到后來(lái)可能也會(huì)自然地出現(xiàn)變化，但不會(huì)來(lái)得這么快。錢穆曾說(shuō)過(guò)，“實(shí)際上自從乾隆末年以后，社會(huì)狀況已經(jīng)壞極，就是外國(guó)人不來(lái)，中國(guó)內(nèi)部的腐敗，也逐漸會(huì)暴露出來(lái)的?！睉T性的力量實(shí)在太強(qiáng)大了，我們楞是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后再躺了半個(gè)多世紀(jì)，不思變化。梁?jiǎn)⒊谛梁ジ锩蟾袊@，晚清最后15年的變化超過(guò)了以往的150年，其實(shí)何止150年，簡(jiǎn)直是1500年，那是古代向近代的全方位跨越。

報(bào)館、書局、銀行、大學(xué)、新式工廠都是舶來(lái)品，并不是從中國(guó)古老的土地上自行生長(zhǎng)出來(lái)的，各個(gè)文明圈之間可以相互模仿、相互啟發(fā)，到了近代節(jié)奏日益加快，這也是與古代的一個(gè)很大的不同，當(dāng)然中間還要經(jīng)過(guò)一個(gè)消化、融合的過(guò)程，有些民族甚至很漫長(zhǎng)。

我們常常被告知中國(guó)沒(méi)有這樣、那樣的傳統(tǒng)。何謂傳統(tǒng)？傳統(tǒng)總是從一個(gè)人、一些人、從某個(gè)時(shí)間開(kāi)始的，不是天上掉下來(lái)的。張?jiān)獫?jì)、陸費(fèi)逵、王云五這些人出現(xiàn)了，我們的出版業(yè)就有了傳統(tǒng)；蔡元培、張伯苓、竺可楨、梅貽琦出現(xiàn)了，我們的大學(xué)就有了傳統(tǒng)；黃遠(yuǎn)生、邵飄萍、張季鸞出現(xiàn)了，報(bào)業(yè)就有了傳統(tǒng)；蔣抑卮、陳光甫出現(xiàn)了，金融業(yè)就有了傳統(tǒng)。

還是回到第一個(gè)問(wèn)題上，沒(méi)有社會(huì)與國(guó)家的分離就沒(méi)有近代文明，法國(guó)人托克維爾在考察了少年期的美國(guó)之后對(duì)此感觸尤深。人類的有限性注定了我們的生活本身才是目標(biāo)，如何讓大地上的眾生過(guò)得更體面、更自信、更自由、更有尊嚴(yán)一些，是近代文明的首要追求，這也是與古代的重大差異。人是萬(wàn)物的尺度，而不是反過(guò)來(lái)人為物役，這是近代的發(fā)現(xiàn)，我們知道文藝復(fù)興最基本的兩個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是人的發(fā)現(xiàn)與世界的發(fā)現(xiàn)。正是自文藝復(fù)興開(kāi)始，文明的航船向近代起錨了。近代文明的內(nèi)涵之一，就是人類更加關(guān)心自身處境和生活質(zhì)量的提升，不僅在物質(zhì)層面，也在精神層面，關(guān)心每個(gè)人對(duì)生活的不同夢(mèng)想，當(dāng)然這需要制度性的保障。近代文明的內(nèi)涵之二，社會(huì)要擁有相對(duì)的獨(dú)立性，也就是建立在獨(dú)立個(gè)體基礎(chǔ)上的相對(duì)自主的社會(huì)空間，長(zhǎng)期以來(lái)先輩們依賴的血緣、家族、宗族紐帶讓位于契約、權(quán)利形成的規(guī)范，這個(gè)社會(huì)才會(huì)出現(xiàn)更多的可能性，合乎人性本身的多元變化。這樣的內(nèi)涵還有很多。從古代進(jìn)入近代，不是單純的時(shí)間演化，而是文明形態(tài)的轉(zhuǎn)換，一個(gè)以個(gè)人為主體的文明社會(huì)漸漸浮出歷史的水平面。