由勝利者單獨(dú)書寫的歷史常常是片面的,它很容易忽略勝利以外的東西,無(wú)視其他人和事的存在。沒(méi)有悲壯的失敗者,沒(méi)有“位卑未敢忘憂國(guó)”的普通人,沒(méi)有那些懷抱灼熱理想、貼著地面行事的人們,這樣的歷史至少是不完整、不全面的,一部只有拿破侖、希特勒,沒(méi)有貝多芬、莎士比亞的歷史是不可想象的。托爾斯泰提醒我們,歷史并不止是幾百年一遇的個(gè)別大人物的歷史,他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中揭示了這樣一點(diǎn),在拿破侖、亞歷山大、庫(kù)圖佐夫他們之外,那些參加戰(zhàn)爭(zhēng)、焚燒莫斯科、發(fā)明游擊戰(zhàn)的無(wú)數(shù)默默無(wú)聞的人們往往被忽略,而他們恰恰都是極其重要的?!妒澜缡肪V》以專門章節(jié)介紹巴赫、莫扎特、貝多芬等音樂(lè)家,何兆武先生盛贊韋爾斯的歷史眼光--“難道像貝多芬這樣光輝的名字在歷史上的地位竟然比不上同時(shí)代的塔勒蘭(法國(guó)外交部長(zhǎng))和卡斯勒累(英國(guó)外交部長(zhǎng))之流的政客們的地位嗎?”我很喜歡這句話。
這就牽涉到歷史的坐標(biāo)系問(wèn)題,如果以文明為軸心,以人為本位,而不是以成王敗寇為準(zhǔn)繩,這一切乃是不言而喻的。在這樣的天平上,王侯將相、蓋世梟雄、達(dá)官貴人的分量遠(yuǎn)不如一個(gè)有良知、有創(chuàng)造力的詩(shī)人、作家、學(xué)者、科學(xué)家、實(shí)業(yè)家,占據(jù)優(yōu)勢(shì)資源的強(qiáng)者和無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的弱者,如果在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有公平可言,在歷史天平上應(yīng)該可以找到公平。以往的歷史書中充滿了宏大敘事,我們只能看到血肉橫飛的戰(zhàn)爭(zhēng)、你死我活的權(quán)爭(zhēng),一切都以權(quán)力寶座、利益最大化為目標(biāo),史書的版面總是慷慨地提供給英明神武、能以超級(jí)暴力擊敗所有對(duì)手的幾個(gè)人身上,關(guān)注軍閥也只是關(guān)注他的武力大小,似乎他們?cè)趧?chuàng)造歷史。一部中國(guó)近代史好像就是打打殺殺,主導(dǎo)歷史的人物總是軍閥、梟雄、造反者,也就是拿槍的人,他們被當(dāng)成了絕對(duì)的主角。拉長(zhǎng)歷史的鏡頭,從長(zhǎng)程來(lái)看,他們的廝殺、權(quán)謀,他們的翻手云、覆手雨,王朝的更迭,流血和不流血的政變,鋪天蓋地的大規(guī)模風(fēng)暴,“一將功成萬(wàn)骨枯”的壯闊戰(zhàn)場(chǎng),一浪接一浪的動(dòng)蕩,張獻(xiàn)忠式的無(wú)情殺戮、“嘉定三屠”、“揚(yáng)州十日”、南京大屠殺……這一切固然都要載入史冊(cè),但這些歷史記錄,作為事實(shí)發(fā)生了,這是歷史的偶然性與必然性的匯合,是歷史三峽中的急流險(xiǎn)灘,更多的只是提供歷史的背景。這些歷史本身并沒(méi)有意義。
反對(duì)歷史主義或者說(shuō)歷史決定論的波普爾反復(fù)闡明歷史沒(méi)有意義、沒(méi)有目的,當(dāng)然他同時(shí)也指出,“盡管歷史沒(méi)有目的,但我們能夠把我們的目的賦予其上;而且,盡管歷史沒(méi)有意義,但我們能夠給予它以意義?!睋Q言之,正因?yàn)闅v史沒(méi)有意義,所以才需要我們賦予它意義。他說(shuō),自古以來(lái),只有英雄、“主角”有資格進(jìn)入歷史教科書,“而無(wú)數(shù)的、和那些少數(shù)人一樣有價(jià)值的人,總是被歷史遺忘,或許他們才更有價(jià)值?!?/p>
放在文明轉(zhuǎn)型的背景下考察,以勝敗論英雄者,以暴力和計(jì)謀受到歡呼和膜拜者,給歷史提供的往往是負(fù)數(shù),而不是增量。我更關(guān)注那些真正推動(dòng)了文明進(jìn)步和社會(huì)轉(zhuǎn)型的開創(chuàng)性人物,他們散布在各個(gè)領(lǐng)域,未必是強(qiáng)勢(shì)者,但他們的出現(xiàn)是為歷史做加法,不是做減法的,他們才是歷史的增量。我把這一思考稱為“歷史的增量觀”。
在這一尺度下,誰(shuí)是歷史的主角?光是說(shuō)人民,太抽象了,人民畢竟是由具體的個(gè)人組成的。我相信,真正的主角是那些默默耕耘、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的人。如果說(shuō)王朝的興衰、戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)、權(quán)力的消長(zhǎng)進(jìn)退都帶有很大的偶然性和不確定性,那么在大地上不倦耕耘、種瓜種豆的人,相對(duì)而言,他們能收獲什么,有著更大的確定性和必然性,他們能在更大程度上把握自己,盡管大的歷史環(huán)境影響著他們,甚至主宰著他們的命運(yùn),包括虐殺他們的生命,但他們知道自己在做什么,他們?cè)诿鎸?duì)這個(gè)世界時(shí),面對(duì)自己的生活時(shí),更為從容而鎮(zhèn)定,他們所耿耿于懷的不再是水泊梁山的交椅,也不是指向金鑾寶殿,他們是創(chuàng)造文明、推動(dòng)文明的基本力量。一句話,他們是有思想的蘆葦,他們通過(guò)自己的生活、思想獲得人生的意義。
他們或知其不可為而為之,或知其可為而為之,不問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘,他們做的是播種的工作。在近代中國(guó)轉(zhuǎn)型期,他們?cè)诙鄠€(gè)層面付諸了實(shí)踐,政治制度層面,從維新變法夢(mèng)到君主立憲夢(mèng),再到憲政民主夢(mèng),一個(gè)接一個(gè)的夢(mèng)都破滅了。思想精神層面,他們引進(jìn)不同的思潮、學(xué)說(shuō)、主義,在千年不變的儒、道、法等話語(yǔ)之外,他們引入了陌生的新因子,嘗試和實(shí)踐,喜悅和歡欣,失敗和無(wú)奈縈回至今,煙云不散,是金子最終還是會(huì)發(fā)光的。在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)層面,他們拓展出了教育、科學(xué)、出版、新聞、實(shí)業(yè)、金融、企業(yè)等一個(gè)個(gè)全新的領(lǐng)域,這是近代中國(guó)最大的實(shí)績(jī)。這些不同領(lǐng)域、不同層面之間相互交叉、重疊,你中有我,我中有你,有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。
古代向近代的轉(zhuǎn)型,不光是一種制度的轉(zhuǎn)換,而且是思維方式、語(yǔ)言方式乃至生活方式的轉(zhuǎn)變,千年不動(dòng)的以農(nóng)村、農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的舊有社會(huì)結(jié)構(gòu),開始轉(zhuǎn)向以城市、工商業(yè)為基礎(chǔ)的新的社會(huì)結(jié)構(gòu),這中間帶來(lái)的變化、痛苦都是古人難以想象的,轉(zhuǎn)型的艱難更是無(wú)法預(yù)言的,據(jù)說(shuō)能預(yù)知王朝興衰循環(huán)、刀兵浩劫的“推背圖”、“燒餅歌”正在失靈。