1838年，龔自珍曾經(jīng)想隨林則徐南下廣東，參加禁煙行動，因“事勢有難言者”而未成，他送給林則徐一篇《送欽差大臣侯官林公序》，及硯臺一方，硯臺為一紫端，背后刻摹了王羲之的“快雪時晴帖”。林則徐珍視這方平淡無奇的硯臺，一直珍藏在身邊，隨同他風雪萬里，并親筆在背后草書兩行：“定庵貽我時晴研，相隨曾出玉門關(guān)。龍沙萬里交游少，風雪天山共往還?！甭淇睢傲謩t徐”。這是林在陜甘與新疆途中所刻。龔自珍以“快雪時晴”作硯銘贈別林則徐，就是希望林能像“快雪時晴”一樣雷厲風行地革除積弊，使中國早日出現(xiàn)“銀價平，物力實，人心定”的局面。林則徐南下途中讀了龔自珍贈別文章后寫信給他：“責難陳義之高，非謀識宏遠者不能言，而非關(guān)注深切者不肯言也。”林則徐比龔自珍年長7歲，與龔父是同僚，他們早就認識。

1839年，在京城居住了近20年后，對宦海深為厭倦的龔自珍辭職南下。4月23日黃昏，他不帶眷屬，獨自一人，雇車兩輛，其中一輛載著他的百卷詩文，悄然離開北京。路經(jīng)揚州時，他曾與魏源見面。船過鎮(zhèn)江，在北固山下遇到乞求降雨的賽玉皇迎神大會，玉皇、風神、雷神儼然，禱詞萬數(shù)，朗誦聲不絕。認識他的道士再三請求他作一首祈雨的青詞，他推辭不過，寫下了本文開頭“九州生氣恃風雷”那首著名的七絕。在鎮(zhèn)江到江陰的船上，他讀陶淵明的詩，有感而發(fā)，賦詩三首，其中一首說：“陶潛詩喜說荊軻，想見《停云》發(fā)浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多?！被氐焦枢l(xiāng)杭州不久，他陪同父親去看過八月十八日、壯觀天下無的錢江潮。自1826年離開杭州北上，他已有14年未回家了，他感慨地寫下了“踏遍中華窺兩界，無雙畢竟是家山”的詩句。世事滄桑，變化真大，親朋中已有不少人離開人世。他還沒有意識到，自己的生命也已進入倒計時。

三

1794年，魏源在湖南邵陽出生的那年，正是乾隆禪位前一年，是所謂的“康乾盛世”的終點，也是清王朝由盛而衰的起點，他生當其時，幾乎親眼目睹了“盛世”下滑的整個過程，對“衰世”有著銘心刻骨的體會。1825年，他32歲那年受江蘇布政使賀長齡之命編《皇朝經(jīng)世文編》，到1826年冬天共編成120卷，成為了解那個時代的重要文獻，不過那還是屬于古代的范疇，是按照千年相續(xù)的傳統(tǒng)思路編的。1826年，他與龔自珍同時參加會試，雙雙落第，欣賞他倆才學的考官、禮部主事劉逢祿惋惜不已，黯然題詩《傷湖南、浙江二遺卷》，“龔魏”齊名由此開始。直到1845年，龔自珍死后四年，魏源52歲那年才在補行殿試中恩科三甲第93名，賜同進士出身，以知州分發(fā)到江蘇，先后做過東臺、興化等地的知縣。“萬行柳色萬聲鶯，啼遍千門萬戶春?！蔽涸匆恢钡鹊街烀瓴畔驳恰褒堥T”，難怪他要自我解嘲“中年老婦，再作新娘”。

1819年，魏源與龔自珍在北京初次見面，就氣味相投（有人說他們1814年認識，但這一年龔自珍往返與徽州、杭州之間，沒有到過北京）。1822年秋冬之交，龔自珍曾送魏源等到古北口長城，共賞塞上風光。1830年4月9日，魏源在北京，應龔自珍之召，參加了花之寺聚會。6月，他們又在龍樹寺再聚，林則徐也在場，正是這次集會奠定了林則徐和龔自珍、魏源、張維屏等人的友誼。1832年春天，魏源應龔自珍之招，再次參加花之寺集會，到場的還有主張革新的包世臣等十四五人。這些聚會名為賞花，實際上是志同道合的朋友研討學問、議論時政的聚會。早在鴉片戰(zhàn)爭前十幾年，他們就已預感到英國將可能以新加坡為基地，有侵華之舉。他們主張先發(fā)制人，消除隱患，嚴禁鴉片，抵抗侵略。他們中有五個朋友被時人稱為“薇園五名士”，龔自珍以才、魏源以學、宗稷辰以文、吳嵩梁以詩，端木國瑚以經(jīng)術(shù)聞名。相同的是他們都主張“經(jīng)世致用”，都贊同走革新之路。當然，龔自珍對現(xiàn)實要比魏源等人更敏感，對“衰世”的感受也更深，盡管他還不具備世界眼光，不知道別樣的文明。