1898年，蘇曼殊少年時代即東渡日本求學，先后進過橫濱的大同學校、東京的早稻田大學高等預科等學校，過著清苦生活。為了節(jié)省火油費，他晚上不點燈。在日本，他參加過“青年會”“拒俄義勇隊”“軍國民教育會”，踏上了反清革命的路。為此他不惜與資助自己的表兄鬧翻。1903年9月，他回到上海，寫信給表兄，表示“今日黃浦投江死”，實際上是與表兄決裂。此時正是“蘇報案”發(fā)不久，他在蘇州吳中公學教書，給章士釗等人辦的《國民日日報》寫稿，翻譯了雨果的《悲慘世界》，成為最早將雨果作品譯成中文的中國人。他一直有兩面，一面是“芒鞋破缽何處去”的自我流放的心態(tài)，一面又敢于反抗社會黑暗、向強權(quán)說不，留下了“易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜”的詩句。他不斷地流浪、自傷，始終沒有找到自己的理想出路，與他同時代的好友陳獨秀、馮自由、柳亞子他們不同。當蘇曼殊死時，陳獨秀創(chuàng)辦的《新青年》已大放異彩，其本人應(yīng)蔡元培之邀出任北大文科學長，成為舉國青年的偶像。

這當中誠然有蘇曼殊自身的性格原因，比如敏感、脆弱、自卑等，這些都與他童年的遭遇有關(guān)?？部赖纳硎?、后娘的苛待、畸形的家庭環(huán)境對他的傷害太深，他擺脫不了那種陰影。

1903年冬天《國民日日報》?？K曼殊帶著好友到香港找《中國日報》的陳少白，受到冷遇，生計無著，憤而削發(fā)為僧，從此以和尚自稱。其實，他的血未冷，1904年春他還曾決心用手槍暗殺康有為，表達對?；逝傻膹娏也粷M。因陳少白等人力勸，才沒有實施。也是這年秋天，他在長沙參加華興會，起義流產(chǎn)后，他在上海還參加過華興會的秘密會議。毫無疑問，他也是那個時代的熱血少年。

蘇曼殊身上的病態(tài)顯示了一個轉(zhuǎn)型尚未完成的非常態(tài)社會特征，時代之病通過一個詩人、僧侶的人生得到淋漓盡致的展現(xiàn)。在“五四”前夜的中國，他四處飄零的短暫人生，不幸的身世，讓人羨慕的才華，處處都能打動人心。他寫的是舊體詩、文言文，但他的詩文清新可讀，有了“一脈清新的近代味”，字縫當中已是晨光熹微，長出了近代意識的幾瓣嫩芽，預示了新文學黎明期的到來。

1918年5月2日，當蘇曼殊在上海離世時，只有35歲。這位詩僧對杭州懷有獨特的情感，他在靈隱寺、鳳林寺邊上的陶莊住過，一度在西湖雷峰塔下的白云庵晝伏夜出。他在西湖寫過許多美麗的詩篇，其中有一首《住西湖白云禪院》：

白云深處擁雷峰，幾樹寒梅帶雪紅。

齋罷垂垂渾入定，庵前潭影落疏鐘。

始建于宋代的白云庵，清末民初的主持意周和尚是個革命志士，因此小小的白云庵成為秋瑾、陶成章等革命黨人出沒的地方。意周和尚說蘇曼殊在五、六月間，白天老是睡覺，到夜里則披了短褂子，赤足，拖著木屣，在蘇堤、白堤上到處跑，盡享湖山夜色，不到天亮不肯回去。他以酒當茶，詩畫自娛，風流灑脫，手頭窘迫，常常向庵里借錢，然后匯到上海的一個妓院。過不了幾天，就有人從上海帶來許多外國的糖果、香煙，他則躲在樓上吃糖、抽煙，飯也不吃了。

直到1924年6月，由孫中山出資，柳亞子等友人將蘇曼殊葬在西湖的孤山北麓、西泠橋畔，還建了“曼殊塔”，與其遙遙相對的是一位歷史上有名的蘇姓美女蘇小小之墓。生也匆匆的詩僧若有知，也許感到欣慰吧。誰能想到，就是這樣一位浪漫、頹廢，在詩書畫酒中將青春消磨殆盡的詩僧也有金剛怒目的時候。1913年，面對宋教仁的血，蘇曼殊寫下的《討袁宣言》讓我們看到了他的另一面：

昔者，希臘獨立戰(zhàn)爭時，英吉利詩人拜倫投身戎行以助之，為詩以勵之，復從而吊之曰：

（希臘！改換了你的主人，你的情況仍舊這般！

你的光榮日子過去了，但你的恥辱歲月還是存在。）

嗚呼！衲等臨瞻故園，可勝愴惻！