自民國創(chuàng)造，獨夫袁氏作孽作惡，迄今一年，擅屠操刀，殺人如草；幽、薊冤鬼，無帝可訴?！瓫r辱國失地，蒙邊夷亡；四維不張，奸回充斥。上窮碧落，下極黃昏；新造共和，固不知今安在也？獨夫禍心愈固，天道愈晦；雷霆之威，震震斯發(fā)。普國以內(nèi)，同起伐罪之師。

衲等雖托身世外，然宗國興亡，豈無責耶？今直告爾：甘為元兇，不恤兵連禍結(jié)，涂炭生靈，即衲等雖以言善習靜為懷，亦將起而褫爾之魄！爾諦聽之。

宋教仁遭暗殺，文人蘇和尚持缽而起，書生任鴻年悲痛絕望，選擇了在西湖邊投井自殺。1947年10月25日，一個陰霾的日子，時任浙大校長的竺可楨和“中國科學社”的老友任鴻雋步行來到白云庵即月下老人祠遺址。他當天的日記中說，任鴻年就是任鴻雋的弟弟，當年只有24歲，因宋教仁之死，“覺中國之無望，于煙霞洞旁投井而死，革命同志為之葬于白云庵旁。此卅年前事，迄今墓地旁野草叢生。月下老人寺既廢，寺僧亦不能照顧矣……”（在任鴻雋的記憶中，他弟弟“發(fā)憤投葛洪井死”。）

又是兩個30年過去了，任鴻年之墓早已無處尋覓。中國有重官的傳統(tǒng)，西湖邊上那些達官貴人乃至紅粉佳人的墓都紛紛重建，比如王文韶、陳夔龍等明清做過大官的故居、墓穴都成了新景點，“慕才亭”中虛擬的蘇小小墓更是成了蕓蕓游客“摸財”的去處。而像任鴻年這樣的志士注定了被淡忘，甚至被徹底遺忘。宋教仁是誰？今天的許多紅男綠女尚且一無所知，何況任鴻年、蘇曼殊。

本文主要參考書目：

1．《宋教仁集》，中華書局，1981年版。

2．徐血兒等編，《宋教仁血案》，岳麓書社，1986年版。

3．徐血兒等，《宋漁父》，民立報館，1913年版影印本，上海書店，“民國叢書”第三編之84

4．吳相湘，《宋教仁傳》，臺灣傳記文學出版社，1985年版。

5．蘇曼殊著、柳亞子編，《蘇曼殊全集》（影印本），中國書店，1985年版。

6．《竺可楨日記》，人民出版社，1984年版。

1898年的春天，19歲的安徽秀才陳獨秀進入杭州求是書院，功課有英文、法文、天文學、造船學。沒有多久，他即因反清言論受到追捕，逃往南京。1909年底，他再到杭州，在浙江陸軍小學當了兩年國文、史地教員，與馬一浮、謝無量、沈尹默、劉季平等徜徉山水，詩酒往還。幾年以后，他在上海手創(chuàng)《青年》（《新青年》）雜志，或許包括他本人在內(nèi)都沒有想到一本民刊竟能鼓動風潮，造成時勢，改寫了歷史。在擺脫“衰世”的努力中，這是一個重要的環(huán)節(jié)。我們可以把那個時代叫做“五四時代”，或者干脆叫做“《新青年》時代”。陳獨秀唱的不是獨角戲，他也不是這方小小舞臺上的唯一主角；《新青年》更不是一花獨放，但他無疑是當時引領(lǐng)潮流的人物；《新青年》無疑是開辟了一個新時代的雜志，許多新人物都在這個小雜志上破土而出，進入歷史的視野：胡適、魯迅、周作人、陶孟和、高一涵、李大釗、吳虞、傅斯年、錢玄同、劉半農(nóng)……他們的名字是讀者所熟悉的。

在近代中國思想界，梁啟超是一個引領(lǐng)風潮、造成時勢的新人物，從《時務報》到《清議報》《新民叢報》，他以帶有感情的筆鋒風靡了一個古老民族，直到“五四”之前無人可以代替，辛亥革命后圍繞在他身邊的張君勱、張東蓀、蔣百里、藍公武等一批知識分子，也都代表了當時最優(yōu)秀的一群人。這個群體在“五四”時代仍非常活躍，他們主辦的《時事新報》《晨報》等報刊，永遠留在那一代讀者的心中。