梁?jiǎn)⒊屎螅贾萑藦垨|蓀堅(jiān)持書生議政，試圖走出第三條道路，代表了兩極對(duì)峙的夾縫之中的“中間勢(shì)力”。時(shí)代的洪流浩浩蕩蕩，已非晚清民初的大勢(shì)和格局。張東蓀構(gòu)想的民主政治、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)藍(lán)圖，曾是20世紀(jì)40年代后期許多中間知識(shí)分子的共識(shí)，即中間偏左，與胡適走的路不一樣。生死成敗轉(zhuǎn)頭空，是非功過(guò)卻不能不認(rèn)真，也許今天還不到從頭細(xì)說(shuō)的時(shí)候。

“五四”成就了年輕的胡適，作為新思潮的代表、自由主義的領(lǐng)軍人物，他一生以思想、言論、學(xué)術(shù)影響社會(huì)，在他身邊聚集了一群學(xué)冠中西的優(yōu)秀知識(shí)分子，包括丁文江、傅斯年、梁實(shí)秋、徐志摩、王世杰、葉公超、丁西林、蔣廷黻、任鴻雋、陳衡哲等（一度也包括羅隆基、王造時(shí)、聞一多等人），他們的思想容或有分歧，但在許多大是大非問(wèn)題上，在民族前途等問(wèn)題上他們有著基本的共識(shí)，以胡適為中心的這個(gè)知識(shí)分子集團(tuán)曾先后通過(guò)《努力周報(bào)》《現(xiàn)代評(píng)論》《新月》《獨(dú)立評(píng)論》以及《大公報(bào)》等平臺(tái)發(fā)出他們清醒、理智、獨(dú)立的聲音。（胡繩晚年也承認(rèn)胡適“始終保持一定的獨(dú)立”。）胡適反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要在思想文藝上面努力，為新社會(huì)造一個(gè)基礎(chǔ)，1948年冬天離開(kāi)大陸之前還含淚對(duì)司徒雷登說(shuō)，自己戰(zhàn)后回國(guó)把精力耗費(fèi)在《水經(jīng)注》等考據(jù)上，沒(méi)有盡到應(yīng)盡的思想言論方面的責(zé)任，深為愧疚。

從梁?jiǎn)⒊胶m（這中間也包括了許多其他人的努力），晚清、民國(guó)當(dāng)然是個(gè)動(dòng)蕩的亂世，卻是王綱解紐、思想開(kāi)放的半個(gè)世紀(jì)，中華民族獲得了空前的解放，在搖搖欲墜的晚清朝廷和民初軍閥的刺刀，乃至蔣介石的一黨制下，文化思想的多元化進(jìn)程從來(lái)沒(méi)有停止，其開(kāi)放程度是我們今天不容易想象的，雖然其中也伴隨著殺戮和流血。正因?yàn)槿绱耍女a(chǎn)生了梁?jiǎn)⒊?、胡適這些公認(rèn)的思想領(lǐng)袖。思想領(lǐng)袖只能建立在人們內(nèi)心的廣泛認(rèn)同之上，和千千萬(wàn)萬(wàn)普通人同命運(yùn)、共呼吸，他生活在普通人當(dāng)中，而不是游離在社會(huì)之外；他的力量是一種和風(fēng)細(xì)雨，是空氣，陽(yáng)光，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，潛移默化，而不是雷霆，不是暴風(fēng)驟雨，不具有任何外在的束縛。他們?cè)跈?quán)力格局之外對(duì)青年、對(duì)世道人心產(chǎn)生某種內(nèi)在的影響，哪怕不能左右時(shí)局的變遷，王朝的更迭。

胡適曾在西湖煙霞洞度過(guò)一生中“最快樂(lè)”的三個(gè)月，寂寞的煙霞洞旁邊埋葬著一位無(wú)政府主義者師復(fù)的遺骸，火一樣的理想燃盡了師復(fù)年輕的生命。師復(fù)追求的無(wú)政府主義夢(mèng)和中國(guó)固有的古老“桃花源”之夢(mèng)并不一樣，這個(gè)夢(mèng)不是出世的、寧?kù)o的，悠然見(jiàn)南山的，而是入世的、灼熱的，帶著強(qiáng)烈的改造世界的沖動(dòng)，與胡適信奉的自由主義強(qiáng)調(diào)點(diǎn)滴、漸進(jìn)等原則不同，他尋求一種徹底的解放，一種純粹的理想境界，他的夢(mèng)注定了在現(xiàn)實(shí)世界中碰得粉碎，他依然無(wú)所反顧、毫不猶豫地前行，不怕任何的阻力，寧折不彎，平靜地面向死亡。他要以道德的自我完善、整個(gè)生命的奉獻(xiàn)去為理想殉道。我們可以不認(rèn)同他的主義，卻難以否認(rèn)他身上的那股子氣，那種理想的情懷。當(dāng)我的目光落在永遠(yuǎn)年輕的師復(fù)身上，我想到了活過(guò)100歲的巴金，他們是精神上的同道，我也想到了許多與師復(fù)不是同道的早凋者或長(zhǎng)壽者。在歷史的天平上，生命的長(zhǎng)短顯得那么無(wú)足輕重。無(wú)論他們最后選擇了怎樣不同的道路，在他們身上，我們都能看到一些異質(zhì)的光，那是來(lái)自不同文明的光，一旦匯入我們的心中、匯入我們的夢(mèng)中，這光也就屬于了我們。如果說(shuō)中國(guó)缺乏自由主義的傳統(tǒng)，胡適出現(xiàn)了，傅斯年出現(xiàn)了，這就是傳統(tǒng)。確實(shí)，傳統(tǒng)不能以時(shí)間的長(zhǎng)短來(lái)衡量。