山門外擺攤的老頭子，

拿著兩大桿密密累累的桂花，

一大早來敲我的房門，

喊道：“胡先生，桂花開了！”

我接過這樣熱誠(chéng)地送來的禮物，

我感謝他帶來這樣可喜的消息。

前天出門還沒留意到那些細(xì)小的花苞，

想不到今天便滿山都是桂花香了！

……

1923年9月29日，胡適寫下了這首《煙霞洞雜詩之一》。每次到煙霞洞，我總是會(huì)想起胡適，想起他的《山中日記》，那段“神仙”生涯已永留在他飄逝的夢(mèng)中。那年10月3日，在離開煙霞洞的前夜，胡適輾轉(zhuǎn)難眠，在日記中說：

睡醒時(shí)，殘?jiān)略谔?，正照著我頭上，時(shí)已三點(diǎn)了。這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘?jiān)?，光色本凄慘；何況我這三個(gè)月中在月光之下過了我一生最快活的日子！今當(dāng)離別，月又來照我。自此一別，不知何日再能繼續(xù)這三個(gè)月的煙霞山月的“神仙生活”了！枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷。

10月6日，他在上海憶及杭州的日子，寫詩一首，記下了游玩花塢、西溪路上看到的“竹葉青”（靛青花）之美。當(dāng)月19日，他在離開2周后又重回杭州，住在里西湖邊上的新新旅館，盡情地玩了半個(gè)月，蕩舟湖中，爬葛嶺，登初陽臺(tái)，吃“樓外樓”，重游西溪，看西湖日出，到湖心亭看月，枕在徐志摩身上唱詩高談。他說，湖上，自己最愛的是平湖秋月，湖邊最愛的是葛嶺。10月30日，他在日記中說：“今日離去杭州，重來不知何日，未免有離別之感?！?/p>

之后的二十幾年中，他有很多重來杭州的機(jī)會(huì)，直到1948年10月20日，他最后一次來杭州，到浙大演講，這才是真正一去不復(fù)返了，因?yàn)閬砣ゴ掖?，他竟沒有為永別而感慨一番。

胡適在西子湖畔留下的身影、聲音已如晨霧暮靄般遠(yuǎn)去，但他在20世紀(jì)前半葉的中國(guó)播撒的種子，如同他喜歡的《圣經(jīng)》中的這句話：

天國(guó)好像一粒芥菜種，有人拿去種在田里，這原是百種里最小的，等到長(zhǎng)起來，卻比各樣的菜都大，且成了樹，天上的飛鳥來宿在它的枝上。

我們已經(jīng)無法想象，沒有胡適其人，歷史將留下怎樣的一段空白，將會(huì)有怎樣的一種遺憾。胡適生前溫文爾雅，即使是批評(píng)北洋軍閥、國(guó)民黨當(dāng)局的尖銳言論，也不是怒目金剛式的，他是一個(gè)手無寸鐵的知識(shí)分子，生平教書、演講、做學(xué)術(shù)、寫時(shí)評(píng)、鉆故紙堆，但他留下的影響在20世紀(jì)卻只有少數(shù)幾人可以與他比肩。

1953年1月17日，舉國(guó)上下批判胡適的“反動(dòng)”思想，郭沫若、周揚(yáng)、艾思奇、胡繩、王若水等紛紛操筆上陣，批胡文章漫天飛舞。有記者在美國(guó)訪問胡適本人：“你對(duì)這個(gè)批判運(yùn)動(dòng)怎么看？為什么中國(guó)大陸把你定為反動(dòng)思想？你這個(gè)敵對(duì)思想是什么思想？”胡適想了一下回答說：“我第一提倡自由，提倡信仰自由、言論自由、發(fā)表自由；第二我提倡懷疑，我一生就反對(duì)獨(dú)斷，就是反對(duì)教條主義。”這些話就是他所理解和倡導(dǎo)的新思潮，他曾經(jīng)是“五四”新思潮最重要的代言人、解釋者。1923年6月22日，他在西湖邊的新新旅館寫《一師毒案感言》中說得明白：

“新思潮”是什么東西？在我個(gè)人看來，新思潮并不是幾種生吞活剝的主義；新思潮所以能自別于舊思想，只靠一點(diǎn)：只靠一種新的態(tài)度。這種態(tài)度，我們叫他做“評(píng)判的態(tài)度”。無論對(duì)于何種制度，何種信仰，何種疑難，一概不肯盲從，一概不肯武斷，一概須要用冷靜的眼光，搜求證據(jù)，搜求立論的根據(jù)，搜求解決的方法：這便是評(píng)判的態(tài)度。

胡適一度收集了大量批判他的文章，曾拿出來給葉公超看，說自己想寫一篇總答復(fù)，葉公超勸他不必，“一個(gè)處女怎好和一群強(qiáng)盜打交道，況且文字在政治斗爭(zhēng)中并不是最有力的武器?！?/p>

1948年，在南京的一個(gè)私人場(chǎng)合，錢昌照當(dāng)面問胡適對(duì)共產(chǎn)黨的看法，他這樣回答：“毛潤(rùn)之，我和他熟悉。我可以寫信給他，不要打仗。至于共產(chǎn)黨那里去，我不會(huì)?！彼终f：“兩害相權(quán)取其輕，我愿意留在蔣的一邊?！?949年，錢到北京，曾把這些話告訴毛澤東、周恩來二人。周恩來說：“胡就是這樣的人。我們對(duì)他并不完全否定，但他是不會(huì)轉(zhuǎn)變的?！?/p>