正文

第七篇 煙霞洞中日月短——“新思潮”的代言人胡適(2)

從龔自珍到司徒雷登 作者:傅國涌


這些對話記在《錢昌照回憶錄》當中。

大陸發(fā)起批評胡適的運動,目標很明確,就是要清除他在本土的影響,其實毛澤東也很清楚胡適不是一無是處。唐弢在《春天的懷念》中回憶,1956年2月的一天,毛澤東在懷仁堂宴請出席全國政協(xié)會議的知識分子代表時這樣說:“胡適這個人也頑固,我們托人帶信給他,勸他回來,也不知他到底貪戀什么?批判嘛,總沒有什么好話,說實話,新文化運動他是有功勞的,不能一筆抹殺,應當實事求是。21世紀,那時候,替他恢復名譽吧?!保ㄞD引自邢小群《才子郭沫若》,同心出版社,2005年版,166頁)

用不著等到21世紀,胡適的形象就開始恢復,“胡學”也漸成顯學,李慎之生前甚至說了這樣一句話:“21世紀將是胡適的世紀。”

胡適常常感嘆自己書生的“天真”。1948年12月21日,司徒雷登給美國國務卿的報告中說:“我常望胡適能夠像他30年前一樣,成功卓越地領導一場在自由與民主基礎上的‘新文化運動’和‘文學革命’。胡也表示,戰(zhàn)后他并沒有將自己的才華回歸到與他相宜的學術領域,對此他后悔莫及?!睍r間已經不等胡適了,他再也沒有機會了,但他播下的那些小小的種子沒有在大地上滅絕,春風吹過,又會復活。

多少年后,人們驀然回首,胡適還微笑著,站在歷史中。  

一 養(yǎng)病煙霞洞

胡適第一次來杭州是在1907年3月,他和中國公學的全體同學到西湖旅行,寫過一首《西湖錢王祠》:“步出涌金門,買舟錢祠去。瀲滟西湖水,慘淡前朝樹。江潮尚依然,盛業(yè)歸何處?”發(fā)表在1908年6月9日的《競業(yè)旬報》上。多年以后,他在《四十自述》中還為自己當時全不懂“詩韻”,只依故鄉(xiāng)安徽的方言順口而寫不無慚愧。

1922年底,胡適身體不太好,北京的政治氣候也很壞,包括丁文江等朋友在內,都勸他到南方休息一些日子,銀行家徐新六還幫他借了西湖金沙港一個吳姓的莊園。1923年4月21日,他終于下決心離開北京,暫時告別北大的講臺和他自辦的《努力周報》。4月29日夜,他從上海抵達杭州,住在開窗即是西湖的新新旅館,一直住到5月3日,期間任鴻雋夫婦、朱經農來杭州,也都是住在新新旅館,楊杏佛、唐擘黃等來,住在環(huán)湖,他在西湖游玩時,還加上他表妹曹珮聲、詩人汪靜之等。有兩天,他的腳腫得很厲害,楊杏佛曾送他一首《西湖紀痛》詩。他自己在5月3日寫的一首白話詩《西湖》(發(fā)表他自己辦的《努力周報》)中有這樣幾句:

十七年夢想的西湖,

不能醫(yī)我的病,

反使我病得更利害了!

……

我沒有氣力去爬山,

只能天天在小船上蕩來蕩去,

靜瞧那湖山諸峰從容地移前退后。

也就是這一天,他的腳痛稍好,感到走路不很吃力,動身去了上海。6月8日,他再次來到杭州,下榻在新新旅館,商務印書館的元老高夢旦也在,還有晚清杭州知府林啟的兒女。那天是個陣雨天氣,午飯后,雨停了,他們一行坐船出游,到過三潭印月等處,天又下起了雨,只好回到旅館,和高夢旦聊天。等雨停了,他們一起到“樓外樓”吃晚飯。15日,他與蔡元培、高夢旦一行游了龍井、九溪等處,在煙霞洞吃午飯,那里的風景竟打動了他的心,他說:“我愛其地風景很好,房屋也清潔,有久住之意?!辈?、高兩位前輩于是力勸他在煙霞洞避暑,此時北京軍警罷崗,時局亂哄哄的,他也不愿回去。5天后,蔡元培去了故鄉(xiāng)紹興,他再次到煙霞洞,定下移居的日期,高夢旦已與管洞的居士金復三商定價錢。22日,他先讓侄兒把行李搬上山,23日蔡元培回杭州,在平湖秋月的大楊樹下他們擬定了蔡先生與軍閥政府不合作主義的幾個宣言。24日,蔡前往上海,他搬上煙霞洞來,從此一住三個多月,煙霞洞成為他一生中難得清閑的一段休息時間,可惜他的《山中日記》是從9月9日開始的,6月9日起有三個月的空缺,沒有留下記錄,好在還有《山中雜記》《我的年譜(1923)》可以稍微補充。

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號