他一度想永遠脫離教育生活,從事著書的事業(yè),但終于沒有成真。在煙霞洞住了三個多月,他內心很是不安:“一來因為我在大學的功課無人擔任,二來因為《努力》久累朋友,三來因為離家日久,所以我決計‘下山’來了?!?0月4日,天也涼了,病也好了,他決定下山,5日夜到達上海,“一覺醒來曹錕已當選總統(tǒng)了。”7日晚,他與任鴻雋夫婦、徐新六等商量,決定暫時停辦共出了75期的《努力周報》。10月9日,他在寫給高一涵、陶孟和等四人的信中說:“我們今后的事業(yè),在于擴充《努力》,使他直接《新青年》三年前未竟的使命,再下二十年不絕的努力,在思想文藝上給中國政治建筑一個可靠的基礎?!彼詿熛级磳懙拿坊ㄔ妬碜8P隆杜Α返纳幸惶?,他看見憔悴的梅樹在秋風中苦撐,曾寫下這樣幾句詩:
我們不敢笑他們早凋;
讓他們早早休息好了,
明年仍趕在百花之先開放罷!
在《一年半的回顧》文中,他說:“今日反動的政治已到了登峰造極的地步,拜金的國會議員已把曹錕捧進新華門了?!覀儾⒉槐^。我在《努力》第53期上曾說:我們深信,有意識的努力是決不會白白地費掉的?!薄杜χ軋蟆纷罱K沒能復刊,但后來的《現(xiàn)代評論》《新月》《獨立評論》,我們依稀能看見《努力》當年的影子。胡適說,將來的新《努力》要多做思想文學上的事業(yè),“沒有不在政治史上發(fā)生影響的文化”。他這樣想,大致上也是這樣做的。
小住煙霞洞時,胡適曾送了一首《煙霞洞》的詩給善于烹飪的金復三居士,金燒的素菜在西湖一帶有名,竺可楨說煙霞洞“以素肴清潔聞名湖上”。十多年后,竺可楨等16人來為胡明復掃墓時,親眼看到堂中掛著胡適當年養(yǎng)病煙霞洞時這首白話詩的手書。胡適的這幅手跡,在抗戰(zhàn)期間好不容易保存下來了。1947年,已是80高齡的金復三思念胡適,希望能親手燒幾樣素菜給胡適吃,托阮毅成轉告,胡適很是感動,給金寫了一封長信,說要到杭州看他。可惜,等到1948年10月胡適再到杭州時,他已離世。
今天我們到煙霞洞,胡適住過的老屋仍在,卻再也看不到胡適的白話詩手跡了,只有廊柱上的對聯(lián):“四大空中獨留云住,一峰缺處還看潮來?!?/p>
二 講演浙大
1948年10月18日,胡適在離開大陸之前應竺可楨之邀到了杭州,下榻在里西湖邊的新新旅館。他倆同為庚子賠款余額的留美學生,分別做了南北兩個大學的校長。胡適此來杭州,故地重游,也許他沒想到這是最后的一次。19日是個雨天,他在雨中游西湖,然后到浙大訪竺可楨,見到竺夫人陳汲等人。竺可楨約他20日中午在家里吃飯,因為其夫人多次說要在家里招待胡適。
10月20日上午,杭州天晴,胡適雇小船在西湖上蕩了一會兒,再到孤山紀念林啟的“林社”,去看輔佐林啟辦學的高嘯桐遺像。在竺可楨家吃中飯時作陪的還有蘇步青、阮毅成等人。下午二點鐘,他在浙大體育館講“自由主義”。這是他自己在日記中記的。雖有浙大學生唐為根后來回憶,胡適在浙大大禮堂講話,由于講話“不得人心”,“臺下學生不斷地出現(xiàn)哄聲四起”。但第二天的《國立浙江大學日刊》報道:“胡先生談笑風生,記取古今中外詩文史事,如數(shù)家珍,雜以詼謔,亦諧亦莊,聽之如飲醇醪。凡歷一時有半,掌鳴有如春雷聲中而畢?!保ㄞD引自段懷清《胡適1948年在浙江大學的演講及其他》,《社會科學論壇》2008年8月上半月期,75頁)如果說??f的是客氣話,不可完全采信,那么竺可楨當天的私人日記則是可信的,那天聽講的浙大師生八九百人,大部分都是站著聽講的,“但終一小時二十分,鮮有退者,亦可知適之演講之魔力也。適之小余一歲,近來人甚肥碩,但演講時已汗流浹背矣,因下午相當熱也。”他從二點一直講到三點廿分,演講結束,回到校長辦公室稍坐,即由竺夫人陳汲親自送往車站,乘四點的快車回上海。胡適對此次演講印象深刻,直到1961年12月30日,離世前不久,吃晚飯時他還和秘書胡頌平說起竺可楨的第二個太太是陳源的妹妹,“這位陳小姐,面孔圓圓的,長得很甜。我的太太對我說,如果她死了,她勸我娶這位陳小姐,可以看出我太太對她的喜歡。勝利之后,我到浙江大學去演講,可楨是浙大的校長,他和他的太太住在禮堂樓上。”