我以整整一年時(shí)間，為北京大學(xué)中文系、歷史系、哲學(xué)系、藝術(shù)學(xué)院的部分學(xué)生，開設(shè)了一門課程，內(nèi)容是中國(guó)文化史。這門課程的進(jìn)行方式比較特殊：第一，師生之間有很多討論；第二，全部課程都由香港鳳凰衛(wèi)視播出；第三，根據(jù)課堂錄音出了這本書。

說起來，各個(gè)大學(xué)里都已經(jīng)有了這樣的課程，我為什么要另開一門呢？理由是，一般大學(xué)里的這類課程，都力求規(guī)范化、均質(zhì)化、平衡化，而我們的課程恰恰是想突破這一切，只探討一個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)該對(duì)漫長(zhǎng)的中國(guó)文化史保持多少記憶。這樣一探討，就牽涉到一系列文化理念，因此所有的課程似乎又變成了一門“文化哲學(xué)”。這種探討，還需要測(cè)試當(dāng)代大學(xué)生在這方面的已有記憶。這不僅僅是在測(cè)試大學(xué)生，也是在測(cè)試中國(guó)文化，看看它究竟在多大程度上占據(jù)了后代的心。為此，我們的課程就要花費(fèi)時(shí)間進(jìn)行一次次問卷調(diào)查，并以此為基礎(chǔ)展開話題。

所有的話題都是我設(shè)計(jì)的。我故意把中國(guó)文化史的早期部分大大加重，因?yàn)槲艺J(rèn)為它們是全部中華文化的奠基元素；我故意在某幾個(gè)古人身邊反復(fù)流連，因?yàn)槲艺J(rèn)為他們是中華文化在不同時(shí)期的魂魄所在，至今還活在很多中國(guó)人的心里；我又故意在某些漫長(zhǎng)的歷史走廊里快步走過，因?yàn)槲艺J(rèn)為那里的故事只屬于故事，出于古代宮庭史官和現(xiàn)代說書藝人的謀生需要，不必讓很多人長(zhǎng)久記憶??這些話題設(shè)計(jì)，與我的著作《尋覓中華》有一種呼應(yīng)關(guān)系。但是，活躍的課堂討論就像一個(gè)磁場(chǎng)，把我這個(gè)當(dāng)老師的深深迷醉了。對(duì)我來說，寫作是一種享受，主持這樣的課程更是一種大享受。

每次課程結(jié)束之前，學(xué)生們都會(huì)隨口問幾個(gè)與課程無關(guān)的問題，大多是當(dāng)下發(fā)生的事情，在網(wǎng)上產(chǎn)生了動(dòng)靜。我不上網(wǎng)，因此回答起來不必考慮別人意見，只單刀直入，數(shù)語相迎。這種由陌生感造成的痛快感，使學(xué)生們很高興，于是就一直問下來了。我和學(xué)生們都覺得可以把這樣的問答選一部分放到書里，因此讀者們可以順便看到全書最后的“閃問”。無論是“閃問”還是“閃答”，都是力求其快，在快中尋找直覺反應(yīng)。直覺反應(yīng)常常會(huì)出錯(cuò)，但我又相信，這部分很可能在全書中最受讀者歡迎。

回想起來，這真是充滿愉快的一年。年輕人的敏捷、輕松、好學(xué)，讓我對(duì)中國(guó)文化的前途增添了幾分樂觀。我曾經(jīng)說過，在這之前，我的文化心態(tài)是比較悲觀的。我遇到過太多的中國(guó)文化人，把極端當(dāng)做深刻，把嫉妒當(dāng)做正義，把誹謗當(dāng)做評(píng)論，把挑唆當(dāng)做輿論，致使文化的毀損機(jī)制遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文化的創(chuàng)造機(jī)制。而且，我還分明看到，不少年輕人正在紛紛加入那種文化毀損機(jī)制，并參與對(duì)文化創(chuàng)造機(jī)制的圍啄。通過這一年，我實(shí)實(shí)在在地發(fā)現(xiàn)，事情并沒有那么令人沮喪。我想，如果我眼前這些可愛的年輕人能夠獲得更多的正面鼓勵(lì)并產(chǎn)生集體從眾效應(yīng)，中國(guó)文化也許會(huì)有一個(gè)說得過去的未來。

自從我們的課程在電視臺(tái)播出之后，從第一個(gè)月開始，就有很多觀眾來信要求出書；從第二個(gè)月開始，參與課程的一些學(xué)生已經(jīng)成了“亞明星”，有不少觀眾能夠隨口說得出他們的名字。一位臺(tái)灣教授問我：“男學(xué)生都那么帥氣，女學(xué)生都那么漂亮，是不是你特意挑選的？”我說：“沒有挑選，這是青春的自然美色。當(dāng)這種青春美色與老舊話題連在一起的時(shí)候，產(chǎn)生了一種令人驚訝的吸引力，把您老人家也吸引住了?！?/p>

文化能夠滋潤(rùn)生命，生命也能夠滋潤(rùn)文化。中國(guó)文化，本應(yīng)與更多的青春生命產(chǎn)生互動(dòng)。

有很長(zhǎng)時(shí)間沒見到這些可愛的學(xué)生了。他們中的大多數(shù)，應(yīng)該已經(jīng)走上工作崗位了吧？記得最后一課結(jié)束時(shí)我曾對(duì)他們說，今后無論在學(xué)習(xí)上還是工作上如果遇到什么麻煩而我又幫得上忙的，盡管來找我。他們笑著說，一定來找。但實(shí)際上，他們并沒有來找過我。我想，他們遇到的麻煩一定是少不了的，不來找，是因?yàn)槎隆?/p>

我很想念他們

二○○九年八月