‖余秋雨：每當(dāng)我在世界各地一個(gè)個(gè)偉大的廢墟間看到文明殞滅的證據(jù)時(shí)，總是感到非常震撼。只要看到一次就能震撼一次，看到十次就能震撼十次，震撼的力度一點(diǎn)兒也不會(huì)減弱?？吹枚嗔耍簿吐纬梢粋€(gè)結(jié)論，那就是：每一種文明都有可能突然面臨滅亡，而這種滅亡是正常的，不滅亡才是偶然的。

滅亡有多種等級(jí)。土地的失去、廟宇的毀壞，還不是最高等級(jí)的滅亡。最高等級(jí)的滅亡是記憶的消失，而記憶消失的最直接原因，是文字的滅亡。

可以設(shè)想一下，當(dāng)侵略者進(jìn)入一個(gè)國(guó)家，廢除了這個(gè)國(guó)家的文字，類(lèi)似祭司這樣能夠讀懂文字的人很快也被遣散，隨著他們的老去，關(guān)于這個(gè)民族的歷史記載就再也沒(méi)人能讀懂。于是，他們不知道自己從哪里來(lái)，也不知道自己是誰(shuí)。一種文明，就此失去了“身份證”，成了一種不知道自己父母親和子女在哪里的文明，這個(gè)人群的文化記憶也就從此消失了。

世界上如此多的古文明都滅亡了。有的遺跡還在，傳承沒(méi)有了；有的連遺跡也不多了，只剩下傳說(shuō)；有的連傳說(shuō)也沒(méi)有了，失去了最終的記憶。這種情景既讓人感到蒼涼，又讓人產(chǎn)生達(dá)觀。天下匆匆，能留在歷史上的事情是不多的，而且它們也未必是最重要的。因此，就產(chǎn)生了佛家和老莊對(duì)于歷史的不在乎，甚至對(duì)于記憶的不在乎。

中華文明是特例中的特例。人類(lèi)最早的四大古文明中只有它沒(méi)有中斷，不僅遺跡處處，而且傳承顯豁，甚至構(gòu)成了一個(gè)龐大的記憶系統(tǒng)，連很多瑣碎的細(xì)節(jié)也在被后代長(zhǎng)時(shí)間折騰。

大家知道，太瑣碎的記憶，很容易導(dǎo)致記憶的失去。而且，我們的很多記憶往往是宮廷化、征戰(zhàn)化的，與我們最看重的文化記憶有很大距離。因此，我們這次為時(shí)一年的討論型課程，一開(kāi)頭就要設(shè)立一個(gè)問(wèn)題：作為一個(gè)中國(guó)人，我們對(duì)于自己的文化記憶，最好從哪里開(kāi)始呢？

‖王牧笛：我認(rèn)為應(yīng)該從先秦的諸子百家開(kāi)始。整個(gè)中華文化正是在諸子百家的背景下得以展開(kāi)的，而且，諸子百家的記憶比神話傳說(shuō)要真實(shí)可信；也有人認(rèn)為中國(guó)的文化記憶應(yīng)該起源于秦漢，因?yàn)橹袊?guó)真正延續(xù)到現(xiàn)在的一種文化體系，不論是正統(tǒng)還是道統(tǒng)都是以秦漢作為基本的規(guī)制。

‖萬(wàn)小龍：我覺(jué)得應(yīng)該從新石器時(shí)代開(kāi)始。最初的文化記憶大多來(lái)自于物質(zhì)，來(lái)自于生產(chǎn)生活，無(wú)論是半坡還是河姆渡，物質(zhì)文明提供了記憶的可能，否則記憶怎么可能流傳？

‖王安安：我倒覺(jué)得，“文化”記憶并不一定要以物質(zhì)為依據(jù)。早在那之前，我們的遠(yuǎn)古時(shí)代就流傳著許許多多美麗的神話傳說(shuō)，夸父逐日、精衛(wèi)填海、女?huà)z補(bǔ)天……它們才應(yīng)該是文化記憶的開(kāi)端。

‖余秋雨：文化問(wèn)題往往沒(méi)有簡(jiǎn)單的是非。作為中華文明的子民有這樣一種奢侈感：從不同的記憶起點(diǎn)出發(fā)，都會(huì)延續(xù)到我們腳下。能夠講這句話的民族，在當(dāng)今世界已經(jīng)不多了。

把神話作為記憶的起點(diǎn)，我贊成王安安同學(xué)的這個(gè)想法。其實(shí)，神話在某種意義上就是為后世記憶而產(chǎn)生的。如果給“神話”這個(gè)詞更多的詩(shī)化定位，那么，那些主干性的神話故事就是西方的文化人類(lèi)學(xué)家所說(shuō)的“原型”，它們作為“集體無(wú)意識(shí)”的審美形態(tài)，已經(jīng)成為我們記憶的基礎(chǔ)，已經(jīng)融入我們的血液、滲入我們的文化DNA。

但是，這是現(xiàn)代文化人類(lèi)學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)才能闡釋的高度。我們國(guó)家的神話研究大多還沒(méi)有抵達(dá)這個(gè)境界，什么時(shí)候，我們可以專(zhuān)門(mén)談?wù)撘幌逻@個(gè)問(wèn)題。話說(shuō)回來(lái)，對(duì)于我國(guó)多數(shù)傳統(tǒng)型學(xué)者來(lái)說(shuō)，神話只是一種浪漫的傳說(shuō)，缺少歷史說(shuō)服力。因此，大家都期待著切實(shí)的證據(jù)。他們希望，中華民族的記憶應(yīng)該依憑著實(shí)實(shí)在在的生態(tài)資料和精神資料。剛才萬(wàn)小龍所說(shuō)的新石器時(shí)代，是指生態(tài)資料；而王牧笛所說(shuō)的諸子百家，是指精神資料。

那么我們也只能把安安設(shè)定的神話起點(diǎn)暫時(shí)擱置一下了，來(lái)看看多數(shù)文化學(xué)者心目中的文化記憶。

但是，文化記憶的獲得，并不像萬(wàn)小龍和王牧笛設(shè)想的那么按部就班。它往往由一種發(fā)現(xiàn)激活全盤(pán)，就像在歐洲，維納斯、拉奧孔雕像的發(fā)現(xiàn)，龐貝古城的出土，激活了人們的遙遠(yuǎn)記憶。記憶不是一個(gè)嚴(yán)整的課本，而是一個(gè)地下室的豁口。記憶不是一種悠悠緬懷，而是一種突然刺激。

我想在這里講一段往事，說(shuō)明一種文化記憶的被喚醒是何等驚心動(dòng)魄的事情。

中華文明也曾經(jīng)面臨過(guò)差一點(diǎn)滅亡的時(shí)刻，最嚴(yán)重的一次距離現(xiàn)在并不遙遠(yuǎn)——十九世紀(jì)晚期。也許有很多學(xué)者聽(tīng)到這種說(shuō)法會(huì)不同意，心想：當(dāng)時(shí)還有那么多懂文言文的人，還有那么多熱血的知識(shí)分子，中華文明怎么可能滅亡？但多少熱血也沒(méi)用，多少古文化也沒(méi)用，當(dāng)裝水的盤(pán)子被敲碎了，水就會(huì)慢慢地漏光。當(dāng)時(shí)的政局、當(dāng)時(shí)的國(guó)土、當(dāng)時(shí)的民心就像盤(pán)子一樣出現(xiàn)了很大的裂縫，盤(pán)子里的文明之水眼看一點(diǎn)點(diǎn)地漏光。中國(guó)在與西方交手的過(guò)程中居然渾身散架，這幾乎使每一個(gè)國(guó)民都大吃一驚。我們?cè)趺磿?huì)敗得這么徹底，這么狼狽？一次次炮火、一次次流血、一次次驚人的結(jié)局、一次次屈辱的條約，中國(guó)似乎變得處處不如人。雖然中間也有很多英雄故事，但無(wú)法挽救整體上的江河日下。一開(kāi)始是撕肝裂膽的痛苦，后來(lái)很快因?yàn)椴粩嗟氖搅寺槟镜某潭取?/p>

1900年，八國(guó)聯(lián)軍要攻進(jìn)北京了。朝廷完全沒(méi)有辦法，這個(gè)國(guó)家只能靠鄉(xiāng)間的巫術(shù)和蠻力來(lái)與西方文明周旋。而這些巫術(shù)與蠻力并不能代表中華文明的真正力量，所以在寒冷、骯臟、混亂的北京、天津等地的街道胡同里，發(fā)生了一場(chǎng)場(chǎng)我們現(xiàn)在難以想象的追逐、打斗與圍攻。由于民族感情的原因，對(duì)于這場(chǎng)混亂的評(píng)價(jià)，到現(xiàn)在還存有分歧，但是這場(chǎng)混亂的后果卻可以想象：民族將不可收拾，文化將支離破碎。當(dāng)時(shí)世界上很多人都得出了結(jié)論：中國(guó)沒(méi)救了，中華文化沒(méi)救了，它很可能像過(guò)去已經(jīng)消亡的那些文化一樣，夾帶著高貴的怨氣飄蕩在云中，再也沒(méi)有未來(lái)。

十九世紀(jì)末，在中華文明快要滅亡的時(shí)候，突然出現(xiàn)一個(gè)信號(hào)：1899年的秋天，在北京有一個(gè)人，他發(fā)現(xiàn)了甲骨文。這次發(fā)現(xiàn)，重新喚起了中國(guó)人關(guān)于自己民族的文化記憶。

這個(gè)人叫王懿榮，山東福山人，時(shí)任國(guó)子監(jiān)祭酒，是當(dāng)時(shí)國(guó)家最高學(xué)府的掌門(mén)人。他生病了，于是家人到北京菜市口的一個(gè)藥店里買(mǎi)藥，在送來(lái)的藥包里，他發(fā)現(xiàn)了一種叫做“龍骨”的藥料上面有字。所謂“龍骨”，其實(shí)也就是古代的烏龜殼和動(dòng)物的骨頭。王懿榮是一位研究中國(guó)古代鐘鼎文的金石學(xué)家，對(duì)這些文字非常敏感，于是他把北京中藥店里的這種甲骨都收集了起來(lái)，有一千多塊。他覺(jué)得這應(yīng)該是非常遙遠(yuǎn)的古人占卜用的一種記錄，這里有祖先的聲音。

遙遠(yuǎn)的古人在行事之前，往往要卜問(wèn)冥冥上天。卜問(wèn)的方法是在烏龜殼或者動(dòng)物的骨頭上打洞，背面用火烤，然后根據(jù)裂紋的形狀看事情的兇吉。在用火烤之前，已經(jīng)有字刻在這些動(dòng)物的甲骨上面，記錄的內(nèi)容大多類(lèi)似于能不能和哪一個(gè)部落打仗、什么時(shí)候發(fā)兵為好等這樣的問(wèn)題。古人幾乎天天占卜，大事小事都卜。這樣通過(guò)甲骨的卜文，我們可以了解當(dāng)時(shí)社會(huì)的許多情況，于是，這種甲骨就成為了打開(kāi)遙遠(yuǎn)記憶的一扇最真實(shí)的門(mén)戶(hù)。

王懿榮發(fā)現(xiàn)了這扇門(mén)戶(hù)后還沒(méi)有來(lái)得及研究，他的命運(yùn)就發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折。王懿榮當(dāng)時(shí)還擔(dān)任著另一個(gè)很緊迫的職位，叫做京師團(tuán)練大臣。朝廷派他和義和團(tuán)聯(lián)系，同時(shí)處理關(guān)于防衛(wèi)北京和抵抗八國(guó)聯(lián)軍的事務(wù)。中國(guó)歷史上每一次面臨國(guó)破家亡的時(shí)候，那些防衛(wèi)性的最后職務(wù)，往往會(huì)交給一個(gè)文官。

這與中國(guó)的科舉制度有關(guān)，與傳統(tǒng)中國(guó)文化人的氣節(jié)有關(guān)。此時(shí)的王懿榮被迫要用大量的精力去處理當(dāng)時(shí)已經(jīng)瀕臨淪陷的北京城的防務(wù)，并處理朝廷和義和團(tuán)的關(guān)系。而那一千多塊甲骨就只能安安靜靜地躺在他家的書(shū)房里，他沒(méi)辦法去梳理這個(gè)記憶，只能擱在那里。

1900年8月15日，也就是農(nóng)歷七月二十一日早晨，他得到消息，慈禧太后、光緒皇帝已經(jīng)逃離了北京。作為一個(gè)負(fù)責(zé)防衛(wèi)事務(wù)的長(zhǎng)官，他不愿意成為八國(guó)聯(lián)軍的俘虜，成為象征一個(gè)文明古國(guó)首都淪陷的道具，于是他選擇了許多中國(guó)知識(shí)分子都會(huì)選擇的道路——自殺殉國(guó)。

他先是吞金，但這個(gè)山東大漢居然沒(méi)死。然后他又服毒，但是他依然沒(méi)有死去。于是他選擇了最后一個(gè)方法——投井，他的妻子和兒媳婦也跟著他一起投井了。

我相信他去世前肯定有很多不舍，最放不下的也許就是他書(shū)房里邊的那一堆甲骨。他剛剛聽(tīng)到了祖先有關(guān)這個(gè)民族兇吉占卜的啟示，還沒(méi)有完全聽(tīng)懂，就沒(méi)有時(shí)間了，決絕地走向了死亡。

從宏觀的角度來(lái)看，甲骨文的突然發(fā)現(xiàn)，在這風(fēng)雨飄搖、血跡斑斑的時(shí)刻，似乎有一個(gè)神秘的聲音在啟示這塊土地：你們不該這樣滅亡，你們應(yīng)該去聽(tīng)一聽(tīng)童年的聲音！此時(shí)的情景，中華民族就像一個(gè)遍體鱗傷的武士，在奄奄一息的時(shí)候，突然聽(tīng)到了自己童年的歌聲。他會(huì)精神一振，想起有關(guān)自己生命的本原問(wèn)題，重新思考自己生命的價(jià)值。他一定會(huì)撐著長(zhǎng)矛慢慢地站起來(lái)，這就是我們民族當(dāng)時(shí)的形象。而那童年的歌聲，就來(lái)自甲骨文。

世界上所有其他古文明滅亡的時(shí)候都沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)聲音，而當(dāng)后世的考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)他們遠(yuǎn)古的聲音時(shí)，這種文明早已不存在了。也就是說(shuō)，當(dāng)童年的歌聲傳來(lái)時(shí)，武士們已斷氣多時(shí)。1839年瑪雅文明被發(fā)現(xiàn)時(shí)，它已經(jīng)滅亡幾百年了；1871年特洛伊古城被發(fā)現(xiàn)時(shí)，特洛伊文明早已消失了3000多年；1899年古代巴比倫文明被發(fā)現(xiàn)時(shí)，古代巴比倫文明也已經(jīng)滅絕了3000多年，這個(gè)時(shí)間和甲骨文被發(fā)現(xiàn)是同一年。甲骨文連接的中華文明沒(méi)有中斷，但是古巴比倫文明已經(jīng)滅亡很久了。1900年，也就是王懿榮自殺的那一年，古希臘的克里特文明被發(fā)現(xiàn)，而這個(gè)文明在3600多年前就沒(méi)能繼續(xù)；再晚一點(diǎn)的1902年，當(dāng)古埃及文明重新出現(xiàn)在考古學(xué)家面前時(shí)，這個(gè)文明也消失幾千年了。

幸運(yùn)的是，當(dāng)中華民族童年的歌聲傳來(lái)的時(shí)候，這個(gè)文明還存在。

上天似乎擔(dān)心我們聽(tīng)不懂甲骨文的聲音，就在王懿榮自殺前不久，敦煌的藏經(jīng)洞又被發(fā)現(xiàn)了。接二連三地讓我們聽(tīng)到自己童年的聲音、青年的聲音，告訴我們這種文明命不該絕。正是這種歌聲，重新喚起我們對(duì)文明最初的記憶。

‖王安安：剛才聽(tīng)到秋雨老師講王懿榮的故事，我感到更多的是一種遺憾。王懿榮面對(duì)文化遺產(chǎn)和政治困局的時(shí)候，他選擇了政治的責(zé)任，而沒(méi)有選擇文化的使命。我想到了一個(gè)小故事，數(shù)學(xué)家阿基米德在臨死前，當(dāng)古羅馬士兵把刀架在他的脖子上時(shí)，他只平靜地說(shuō)了一句：“請(qǐng)讓我演算完最后一道題再殺死我?！比绻峭踯矘s，他會(huì)做出這種選擇嗎？

‖余秋雨：中國(guó)歷史上有很多文人確實(shí)太政治化，但是對(duì)于王懿榮這樣的情況，我不贊成安安的意見(jiàn)。如果身處其間，我的選擇一定會(huì)和王懿榮差不多。作為父母之邦的首都已經(jīng)淪陷了，自己又擔(dān)任著這座城市的防衛(wèi)大臣，其間已經(jīng)很難把文化單獨(dú)析濾出來(lái)。因此，王懿榮的選擇無(wú)法像阿基米德那么瀟灑。如果王懿榮帶著甲骨文遠(yuǎn)走高飛了，可能他會(huì)做出很好的研究成果，但我們就會(huì)對(duì)他的整體人格有另外一種看法，而人格也是文化。如果說(shuō)得開(kāi)脫一點(diǎn)，王懿榮之死也可以看成是一個(gè)文化儀式。學(xué)術(shù)很重要，但是一種關(guān)系民族榮辱存亡的學(xué)術(shù)一定要在某種整體氣氛當(dāng)中才能顯現(xiàn)出它真正的價(jià)值。王懿榮在國(guó)破家亡的關(guān)鍵時(shí)刻，用生命投入了卜問(wèn)，只是這次的卜問(wèn)，他像一片甲骨一樣折斷了。

局勢(shì)暫時(shí)平靜下來(lái)以后，慈禧太后和光緒皇帝回來(lái)了。人們都忙著處理和列強(qiáng)的關(guān)系，忙著給朝廷找臺(tái)階下。王懿榮之死對(duì)于朝廷而言似乎很沒(méi)面子，八國(guó)聯(lián)軍也不會(huì)說(shuō)什么，老百姓更不了解內(nèi)情，以為他只是朝廷的一個(gè)殉職官員而已，所以他很快就被埋沒(méi)了。大家都忘記了他，但是我們要記住他，不僅僅是記住這個(gè)人，更要記住那個(gè)極其關(guān)鍵的時(shí)刻，有一個(gè)結(jié)束中國(guó)學(xué)者生命的井臺(tái)，以及井臺(tái)附近窗子里邊的那堆甲骨，就證明這個(gè)民族、這種文化，還沒(méi)有滅亡。