‖余秋雨：王懿榮去世了，當(dāng)時(shí)的北京上上下下一片混亂，沒(méi)有人來(lái)思考他留下的甲骨該怎么樣處理。王懿榮的兒子叫王崇煥，他必須把這個(gè)家撐下去。王懿榮為官清廉，家里本來(lái)積蓄不多，在買甲骨的過(guò)程中又把值錢的東西典當(dāng)?shù)袅耍艚o兒子真正的財(cái)富就是剩下的那一千多塊甲骨。王崇煥本身不是甲骨研究者，他想把甲骨出讓給真正懂得它們的人，同時(shí)換取一定的生活經(jīng)費(fèi)。

第一人選是劉鶚，也就是《老殘游記》的作者。劉鶚是王懿榮的朋友，對(duì)王懿榮的死深感悲痛，他本來(lái)就想幫助王懿榮的家庭，正好有了這么個(gè)機(jī)會(huì)，他出一個(gè)好價(jià)錢將甲骨買過(guò)來(lái)。劉鶚是個(gè)文學(xué)家，但實(shí)際上他是一個(gè)多方位的學(xué)者，對(duì)甲骨文也有深入的研究。他在接過(guò)王懿榮留下的大多數(shù)甲骨以后，自己又從別的地方收購(gòu)甲骨。最后在1903年，就是他的《老殘游記》開(kāi)始在報(bào)刊連載的那一年，他出版了一本書(shū)——《鐵云藏龜》。這本書(shū)是把王懿榮家的甲骨、他自己收集的其他甲骨拼在一起出版。按照中國(guó)過(guò)去的習(xí)慣，甲骨很可能變成宮廷收藏家庭私藏，但是劉鶚這么一來(lái)，全社會(huì)研究者可以共享了，這個(gè)貢獻(xiàn)很大。而且，他經(jīng)過(guò)研究已經(jīng)做出判斷，這是殷人的刀筆。這個(gè)判斷盡管比較簡(jiǎn)單，但是非常重要，他把人們的目光準(zhǔn)確地拉到了那個(gè)重要的時(shí)代。

但是沒(méi)有想到，就在五年以后，劉鶚還來(lái)不及做出更多的研究，他就被問(wèn)罪了。問(wèn)罪的罪名有兩個(gè)，我認(rèn)為第一個(gè)是把好事說(shuō)成壞事，第二個(gè)是把沒(méi)事說(shuō)成有事。結(jié)果他被流放新疆，1909年，因腦溢血在新疆去世。不到十年，對(duì)甲骨文的發(fā)現(xiàn)做出重大貢獻(xiàn)的第一功臣和第二功臣都死了。

‖諸叢瑜：很奇怪，在金字塔發(fā)現(xiàn)的過(guò)程當(dāng)中，考古學(xué)家也是接二連三地死去。據(jù)說(shuō)古埃及的金字塔里有一個(gè)法老的咒語(yǔ)：“如果誰(shuí)干擾了法老的安寧，死亡必將降臨到他的身上?！睆?922年到1929年之間，英國(guó)考古學(xué)家卡特和他的團(tuán)隊(duì)前后有22個(gè)人都死于非命，那個(gè)神秘的咒語(yǔ)一直困擾著很多人。好像還有一個(gè)瑪雅文明的水晶頭骨，研究者中好多人也會(huì)離奇地死去。

‖余秋雨：對(duì)于這一批批偉大遺跡發(fā)現(xiàn)者的死，醫(yī)學(xué)家們作了種種解釋，卻都沒(méi)有能夠完全說(shuō)服人。后來(lái)不斷有各種新的說(shuō)法，比較新的說(shuō)法是這些考古學(xué)家遇到了特殊的輻射。

但是，不管研究的結(jié)果如何，我們看到的事實(shí)是：當(dāng)一種沉睡了很久的巨大文明要重新說(shuō)話的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)早就遺失的記憶打著哈欠要重新醒來(lái)的時(shí)候，它會(huì)有一股殺氣。它好像有一種力量，會(huì)把參與者卷入到一種無(wú)名的災(zāi)難當(dāng)中。

科學(xué)和很多文化的區(qū)別就是這樣：文化一直保持著自己莊嚴(yán)的神秘性；科學(xué)家呢，總是努力地要說(shuō)明它。但是必然有一些東西永遠(yuǎn)也說(shuō)明不了。就像埃及金字塔前那個(gè)獅身人面像，它到底在笑什么？不知道。為什么似笑非笑？不知道。你能解答它嗎？不知道。

那么，甲骨文也遇到了這樣的情景。第一號(hào)、第二號(hào)人物很快死亡，而且我后面會(huì)講到，甲骨文前期研究的最高峰——王國(guó)維先生也自殺了。在甲骨文的聲音要出來(lái)之前的這個(gè)儀式性祭臺(tái)上，雖然死的人似乎不是那么多，但是分量足夠了，方式足夠了，原因也都很神秘。王懿榮的死因是清楚的，但是他內(nèi)心怎么想、他臨終前怎么來(lái)與甲骨文的殘片告別，我們不清楚；劉鶚的死因表面上也是清楚的，但是為什么那么奇怪的罪名會(huì)突然落在他身上，落到他身上以后會(huì)判那么重的罪，會(huì)流放到新疆，會(huì)得腦溢血？這也很神秘。

當(dāng)文化的神秘性完全被解釋清楚的時(shí)候，文化的宏大感、朦朧感、蒼涼感就沒(méi)有了。所以我們一方面仍然要用科學(xué)思維去探索那些奧秘，另一方面還是要尊重天生的神秘性。只有在這兩種力量的均衡之中，才能完成我們的文化思考和文化體驗(yàn)。

《草葉集》的作者惠特曼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)的魅力是把昨天、今天和明天連在一起。怎么連在一起？不是靠已獲得的結(jié)論，而是靠永遠(yuǎn)的懸念。別林斯基說(shuō)，我們祖先把解決不了的問(wèn)題交給我們，我們也解決不了，只能交給后代，這種遞交就是文學(xué)。文學(xué)最有魅力的地方就是在一些永遠(yuǎn)找不到答案的領(lǐng)域里來(lái)體驗(yàn)世界的神秘、人生的壯闊，來(lái)體驗(yàn)我們和祖先共同的苦惱驚慌、共同的精神連接。

劉鶚也死了，死得那么早、那么快，也留下了一堆甲骨。他的兒女親家叫羅振玉（劉鶚的兒子劉大紳娶了羅振玉的女兒），是一個(gè)更大的學(xué)者。在學(xué)識(shí)上，他既超過(guò)了王懿榮也超過(guò)了劉鶚，而且超過(guò)很多。他研究的范圍非常廣泛，在每一個(gè)領(lǐng)域里都有自己很杰出的貢獻(xiàn)。羅振玉在劉鶚家里看到了很多甲骨，他快速地做出判斷：王懿榮說(shuō)這是占卜用的，劉鶚說(shuō)這是殷人的刀筆，這都很重要，但更重要的問(wèn)題是：它在哪里出土的？因?yàn)橹挥兄涝谀睦锍鐾?，我們才?huì)從整體上準(zhǔn)確地判定它的時(shí)間和來(lái)龍去脈，以及它和整個(gè)中國(guó)歷史的關(guān)系。所以羅振玉密切地關(guān)注著甲骨真正的出土地。

現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)這很簡(jiǎn)單，但在當(dāng)時(shí)卻非常困難。因?yàn)榧坠且呀?jīng)被賣得很貴，很多古董商人為了防止別人爭(zhēng)奪，千方百計(jì)地把出土地點(diǎn)當(dāng)做了最重要的商業(yè)機(jī)密?；叵肫饋?lái)，王懿榮出的價(jià)錢已經(jīng)不低了，劉鶚錢多一點(diǎn)，收價(jià)也貴一點(diǎn)，羅振玉的錢更多，收價(jià)更貴，又有很多外國(guó)人開(kāi)始介入，甲骨的價(jià)格就更高了。古董商人為了要壟斷市場(chǎng)，編造了好幾個(gè)地方，一會(huì)兒說(shuō)河南湯陰，一會(huì)兒說(shuō)河南衛(wèi)輝。羅振玉還派自己家里的人去那考察過(guò)，劉大紳也去找過(guò)，但都沒(méi)有找到。羅振玉知道這有問(wèn)題，但是古董商們都定了行規(guī)，嘴都很嚴(yán)，誰(shuí)都不說(shuō)甲骨到底在哪里出土。后來(lái)，他終于從一個(gè)喝醉酒的古董商人嘴里聽(tīng)說(shuō)，出土地好像是河南安陽(yáng)一個(gè)叫小屯的村莊。

對(duì)羅振玉這樣的大學(xué)者來(lái)說(shuō)，只要講到安陽(yáng)，他馬上就會(huì)想到，那是洹水的所在地，由此又聯(lián)想到《史記》和《史記正義》里面各種各樣的記載。羅振玉已經(jīng)感覺(jué)到，甲骨的出土地如果真是在安陽(yáng)，真是在洹水邊上，那么那很可能就是殷商的都城所在。他意識(shí)到了問(wèn)題的重要性，所以先派自己的弟弟過(guò)去。大家可以設(shè)想一下，安陽(yáng)的小屯村在羅振玉弟弟眼前會(huì)出現(xiàn)什么樣的情景？

‖王安安：剛才秋雨老師講到，當(dāng)時(shí)甲骨已經(jīng)被炒得很熱，價(jià)格非常高，中國(guó)人在收購(gòu)，外國(guó)人也在收購(gòu)，而這個(gè)地方又被古董商人保密著。所以我覺(jué)得最可能的就是這個(gè)小屯村田地荒蕪，大家不做別的事情，都在自己家后院或者田地里刨甲骨。我的眼前呈現(xiàn)出了一個(gè)個(gè)大坑，村民都在那挖掘著可以創(chuàng)收的寶貝。說(shuō)不定還有的人已經(jīng)在著手制作假的甲骨了。

‖余秋雨：你的設(shè)想很合理，你所說(shuō)的這一切都發(fā)生了。所有的人都在挖甲骨，不種地了，由此產(chǎn)生了一系列沖突，例如地產(chǎn)所有者和甲骨挖掘者之間的矛盾，產(chǎn)生了械斗。一家人互相保密的情形也發(fā)生了。古董商人一來(lái)自然就有了集市，大家拿著自己挖掘的甲骨浩浩蕩蕩都去了，去了以后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我的丈夫還有這一麻袋是我不知道的。最奇怪的是那些不太懂事的小孩，在大人已經(jīng)刨過(guò)的地方，他再去挖，挖出一小片一小片的甲骨。甲骨不在于大小，而是在于里面文字的多寡和重要性，因此小孩也可能賺大錢。而且正像你所說(shuō)的一樣，開(kāi)始出現(xiàn)了假甲骨。

羅振玉的弟弟一天可以收到一千多塊甲骨，他后來(lái)送到羅振玉眼前的是一萬(wàn)多塊。羅振玉對(duì)此，既高興又擔(dān)憂。高興的理由很簡(jiǎn)單，一萬(wàn)多塊甲骨，真的可以好好研究了；擔(dān)憂的是現(xiàn)場(chǎng)被破壞了，一片狼藉。現(xiàn)場(chǎng)的破壞也就是一個(gè)與甲骨文有關(guān)的古代生態(tài)環(huán)境的破壞，其嚴(yán)重性可想而知。羅振玉下了決心，必須親自去看看那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境。1915年的3月，他真的去了小屯村。我曾經(jīng)講過(guò)，歷史上有一些悄悄的腳步會(huì)被人們記住。羅振玉那一天的腳步大概也是這樣。這是一個(gè)高層次中國(guó)學(xué)者第一次來(lái)到田野考察的現(xiàn)場(chǎng)，有人說(shuō)，這是中國(guó)近代考古學(xué)的起點(diǎn)。

由于羅振玉的現(xiàn)場(chǎng)到達(dá)，甲骨文出現(xiàn)了一個(gè)背景性的拓展。它不再是文人書(shū)房里一片一片分散的、片段性的存在，而是變成一個(gè)整體氣場(chǎng)。這個(gè)氣場(chǎng)，就是殷墟所在地。

中國(guó)學(xué)者很長(zhǎng)時(shí)間不到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)而只顧在書(shū)本中爬行的這樣一條道路，由此畫(huà)上了一條界線。遺憾的是，直到今天，絕大多數(shù)中國(guó)民眾還不明白田野考察對(duì)于人文科學(xué)的重要性，以為那是袁隆平先生他們的事。大家還是把尊敬投給那些號(hào)稱“書(shū)齋學(xué)者”，也就是憑著古書(shū)臆想著種種時(shí)空關(guān)系的人。

‖王牧笛：我很喜歡這樣一句話，“書(shū)齋里的思考在社會(huì)上往往以反諷的方式得以實(shí)現(xiàn)”。羅振玉這種轉(zhuǎn)向?qū)嶋H上也是對(duì)只抱著經(jīng)典文獻(xiàn)死讀書(shū)的一些書(shū)蟲(chóng)的反諷。如果只在書(shū)齋里皓首窮經(jīng)，可能會(huì)少了許多

“在場(chǎng)”的感覺(jué)，也會(huì)少了對(duì)文化的敏感。羅振玉正是憑著這種文化敏感最終成為這個(gè)領(lǐng)域的一代大家。

‖萬(wàn)小龍：但我覺(jué)得，這種精神在中國(guó)傳統(tǒng)中也并不是沒(méi)有一種先知式的昭示啊。像顧炎武就說(shuō)過(guò)，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”；還有像陸游所說(shuō)，“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”。這實(shí)際上正是羅振玉以及他所代表的這種實(shí)地考察的新學(xué)風(fēng)的歷史前奏。

‖余秋雨：我很高興你提到顧炎武。在羅振玉之前確實(shí)也有像顧炎武這樣的人，靠自己的腳去走了很多地方。顧炎武也做過(guò)書(shū)齋學(xué)者，讀過(guò)很多書(shū)，但后來(lái)，他把遠(yuǎn)行考察放到了前面。遠(yuǎn)行時(shí)也帶一點(diǎn)書(shū)，但不可能多，那就要精選了。我很喜歡他的一句詩(shī)——“常把《漢書(shū)》掛牛角”，可見(jiàn)他是多么喜歡《漢書(shū)》，又知道他是趕著牛行走的。我自己后來(lái)在數(shù)萬(wàn)里考察時(shí)遇到困難，總想起這句詩(shī)。

中國(guó)文明在明代之后的衰落，原因很多，其中之一是除了顧炎武這樣的特例，再也聽(tīng)不到大地的聲音，再也得不到大地的活力，那它當(dāng)然就會(huì)在自以為是的系統(tǒng)里邊慢慢地枯萎。

在安陽(yáng)，一批偉大的文獻(xiàn)就要出土。這批文獻(xiàn)一直埋在地下，連孔子都沒(méi)有讀到過(guò)，連司馬遷也沒(méi)有讀到過(guò)?？鬃釉?jīng)多次設(shè)想過(guò)商代，在《詩(shī)經(jīng)》里讀到商代，但是他也不太清楚商代是怎么回事，只能踮起腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰望。至于司馬遷的仰望，那就更遙遠(yuǎn)了。而現(xiàn)在，商代人占卜用的具體物件就在眼前。如果不做田野考察，我們最多是過(guò)去讀書(shū)人的孑遺而已，但是一旦面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)，情況就不一樣了。

確定安陽(yáng)殷墟是商代的大都城并把它送達(dá)當(dāng)代人的眼前，這是羅振玉的貢獻(xiàn)。

羅振玉身邊出現(xiàn)了一個(gè)大學(xué)者，他的學(xué)問(wèn)比羅振玉還要棒，這個(gè)人叫王國(guó)維。

王國(guó)維作為中國(guó)近現(xiàn)代最杰出的學(xué)者，在文、史、哲諸方面都取得了劃時(shí)代的成就。他留給我們一座巍峨的文化樓閣，在幾千年的舊學(xué)的城壘上，放出了一段異樣的光輝。這位登上了甲骨文研究最高峰的大學(xué)者，和許多古老文明的研究者一樣，也沒(méi)有逃脫自殺的命運(yùn)。一個(gè)王國(guó)維死了，而一個(gè)商代活了。當(dāng)我們回味著中華古老文明的悠久記憶時(shí)，仍舊會(huì)對(duì)這位大學(xué)者的死良久沉思，想著想著，便想成了一部灰色的寓言。

王國(guó)維比羅振玉小11歲，他們?cè)缒甑臅r(shí)候就認(rèn)識(shí)，互相之間有比較深的交往。王國(guó)維對(duì)羅振玉和其他人收集的甲骨都進(jìn)行了比較系統(tǒng)的研究，然后做出了重要的貢獻(xiàn)，那就是在1917年發(fā)表了一篇叫做《殷卜辭中所見(jiàn)先公先王考》的論文。包括羅振玉在內(nèi)的不少甲骨文研究者，大多著眼于解釋字的含義與內(nèi)容，而王國(guó)維則把甲骨文當(dāng)做歷史研究的資料。他在論文里證明，司馬遷在《史記·殷本紀(jì)》里面所寫(xiě)的商代的譜系基本正確，是信史。當(dāng)然，里面也有一些錯(cuò)誤，王國(guó)維給予了糾正。

大家知道，司馬遷是中國(guó)古代史學(xué)的一個(gè)開(kāi)創(chuàng)者，他創(chuàng)造的中國(guó)古代歷史的表述方式，其實(shí)是對(duì)于他之前歷史的奠基性的敘述。這個(gè)奠基性的敘述在1917年被一個(gè)現(xiàn)代學(xué)者所鑒定，這個(gè)鑒定是司馬遷自己當(dāng)年都很想獲得的。

王國(guó)維完成了一項(xiàng)真正意義上的人文研究，這篇文章也可看做中國(guó)近代新史學(xué)的起點(diǎn)。中國(guó)古代歷史在缺少鑒定和證明的情況下延續(xù)了那么多年，最后終于從地下獲得了鑒定和證明。所以在二十世紀(jì)前期，盡管兵荒馬亂、生靈涂炭，中國(guó)學(xué)者卻進(jìn)入了一個(gè)特別讓人感到驕傲的時(shí)代。他們用科學(xué)的方法，使我們古代的歷史更可信、更可依賴了。這是一個(gè)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)很矛盾的了不起的成就，似乎對(duì)中國(guó)的新生有一種預(yù)示?？墒?，正如我前面講到的，王國(guó)維沒(méi)有擺脫甲骨文大師共同經(jīng)歷過(guò)的悲慘命運(yùn)。

1927年6月2日的早晨，王國(guó)維像往常一樣，出門(mén)上班商討教學(xué)事宜。之后他又向同事借了點(diǎn)錢，雇了輛洋車往頤和園方向駛?cè)?。十一點(diǎn)鐘他進(jìn)入園內(nèi)，在石坊前坐一會(huì)兒后便漫步進(jìn)入魚(yú)藻軒，從懷中取出紙煙慢慢抽起來(lái)。煙盡火滅，他突然縱身跳向昆明湖。這位聲名顯赫的大學(xué)者就這樣平靜地走向死亡。王國(guó)維到底為什么死，永遠(yuǎn)也說(shuō)不明白。似乎能夠說(shuō)明白的是他那篇短短的遺文，但是遺文好像也不能完全說(shuō)得清楚。

我想從宏現(xiàn)上來(lái)分析一下。當(dāng)時(shí)的中國(guó)表面上看起來(lái)，出現(xiàn)了一個(gè)非常特別的“三相結(jié)構(gòu)”：社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展得越來(lái)越糟糕，古代文物發(fā)現(xiàn)得越來(lái)越輝煌，中國(guó)學(xué)者卻表現(xiàn)得越來(lái)越杰出。這“三相結(jié)構(gòu)”有一種強(qiáng)烈的不一致。我們現(xiàn)在可以瀟灑地來(lái)談?wù)撍蓪?duì)王國(guó)維來(lái)說(shuō)，他需要用自己的生命去支撐這個(gè)“三相結(jié)構(gòu)”，這就非常難了。他對(duì)古代了解得太多太多，特別是當(dāng)甲骨文發(fā)現(xiàn)以后，商代已經(jīng)重重地壓在他身上，再加上他的其他研究成果，已經(jīng)使他艱于行走了，但腳下的現(xiàn)實(shí)生活又是那么混亂。大家可以設(shè)想，一個(gè)人肩上的包袱越來(lái)越沉重，而腳下的路越來(lái)越崎嶇，越來(lái)越狹窄，最后毀滅的只能是他的生命。他完全不知道自己的肩膀和自己的腳應(yīng)該怎么來(lái)處理這個(gè)問(wèn)題，最后只能選擇死亡。

我始終認(rèn)為，甲骨文不是導(dǎo)致王國(guó)維死亡的主要原因，但是一定在他肩上增過(guò)重。

如果說(shuō)王國(guó)維表現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)高貴的悲劇結(jié)構(gòu)，那么他的好朋友羅振玉，卻進(jìn)入了一個(gè)怪誕的悲劇結(jié)構(gòu)。羅振玉肩上的分量也很重，在尖銳的矛盾當(dāng)中，他簡(jiǎn)單地選擇了不矛盾，那就是選擇“古”。所以在現(xiàn)實(shí)生活中他就選擇一個(gè)已經(jīng)被推翻的王朝。他追求復(fù)辟，到偽滿洲國(guó)任職，成為偽滿洲國(guó)的一面文化旗幟。這等于造成了另外一種自殺。

你們看，當(dāng)一個(gè)民族要把自己早期的聲音說(shuō)給當(dāng)代大地聽(tīng)的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)很多犧牲者。犧牲的形態(tài)可能是悲壯的，比如像王懿榮；可能是窩囊的，比如像劉鶚；可能是無(wú)奈的，比如像王國(guó)維；也可能是怪誕的，比如像羅振玉。這些中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者的生命，組合成了一種祭壇前的供奉。