二月十二日

今天，我在車站買的報紙上，發(fā)現(xiàn)相關(guān)報道：

日野警局于十一日發(fā)布消息，指出今年二月三日，東京都日野市某公司職員秋山丈博（34歲）家中失火，出生六個月大的長女惠理菜自火場離奇失蹤。上午八點過后，秋山之妻惠津子（32歲）開車送丈夫丈博到車站搭車上班，將惠理菜獨自留在家中的期間，家里發(fā)生火災(zāi)?；饎菁s在一小時后就撲滅了，但現(xiàn)場找不到惠理菜。據(jù)日野分局表示，基于有可能是綁票案，為了惠理菜的安全所以一直未公開消息。

薰把小手伸向我專心閱讀的報紙，時而拍打時而試圖握住。報紙發(fā)出沙沙聲響，從對折處撕破。薰開心地笑了。

失火？那間屋子燒起來了？

怎么會失火呢？這是怎么回事？我拼命回想。我記得當(dāng)時電暖爐是開著的。火紅的電熱線至今猶在眼前?？墒窃鯐鸹鹉?？

不，現(xiàn)在該想的不是那個，事件終于被公開了。這表示追索薰的勢力，已迫近眼前了。

但是，我越是反復(fù)閱讀報上印刷的文字，越覺得那是發(fā)生在遠方的事。就像去年在報上看到“下毒事件危機重重”④報道時的感覺。那跟身在此地的我與薰，毫無關(guān)系。因為這孩子是薰，不是什么“惠理菜”。是因為我渴望這么想嗎？或是因為我少了什么呢？

不過話說回來，火災(zāi)究竟是怎么回事？這點令我耿耿于懷。可怕的念頭浮現(xiàn)腦海。

該不會是我干的吧？會不會是我故意把毯子塞進電暖爐？會不會是被我踢倒的？或是我撿起地上的打火機，點燃鋪在地上的被褥縱火，并且在確認有火苗燃起的煙味后，我就落荒而逃了？

不對，我沒做那種事。先不說別的，首先我就沒理由那樣做——沒理由？真的嗎？被那女人痛罵的事，我不是一直記在心上嗎？我不是還在心里詛咒她死了最好？——不，可是，不對。覺得她死了最好，和實際采取行動，完全是兩碼事。我根本沒有放什么火。我只是把薰救出火場。是的，那時候，如果我沒把薰帶走，這孩子早已葬身火窟。唯有這個念頭不停在我腦中打轉(zhuǎn)。

我站起來，把報紙揉成一團扔掉，仿佛打從一開始便沒看過。

光吃瓶裝食品和速成離乳食品我擔(dān)心不夠，于是去超市買菜，擅自借用女人的廚房煮晚餐。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地使用電鍋，雖然老舊幸好并未壞掉。我替薰煮了菠菜稀飯和吻仔魚煎蛋。剩下的菠菜拿來煮味噌湯，還有炒什蔬和吻仔魚拌蘿卜泥。我把多煮的用保鮮膜包好放在桌上，洗完澡出來時，大概是女人吃掉了，只見梳理臺疊著空盤子。

今天有個愉快的發(fā)現(xiàn)。我發(fā)覺薰只要兩手往前貼在地上就會坐。她坐在榻榻米上，乖乖看著我。我隔著一段距離，試著喊她過來。她還不會爬，想動，卻咕咚往前倒。但薰并未因此哭泣。

女人吩咐過若有人來就由我出面應(yīng)付，但至今無人來訪。我雖知不應(yīng)該，還是忍不住再次拉開廚房抽屜。我把已看了好幾次的母子手冊又從頭翻開，逐字閱讀。三個月大時嬰兒長到四公斤，身長已有五十四公分。下個月長到五點五公斤，身長六十公分。六個月大后不知是否未再測量，是空白欄。還夾了幾張薄薄的預(yù)防接種注射證明單。我對女人還一無所知，但看著這小小的手冊，似乎了解了什么。女人除非必要絕不開口，一直面無表情，實在難以想象她生育早產(chǎn)兒的姿態(tài)，但是想到她的確這么做過，竟有種不可思議的安心感。

薰呆坐在地上，望著專心翻閱別人母子手冊的我。