“過了這里，再往前走的河那頭?！蔽也恢獏^(qū)名，只能這么回答。

“哦。那一帶，現(xiàn)在已經(jīng)沒什么人住了吧。我聽說大部分住戶都遷

走了?！?/p>

“啊，對(duì)，是啊?！蔽腋胶偷?。原來那些空房子的住戶是強(qiáng)制遷離嗎？

“那，你都是去名古屋附屬醫(yī)大做健診？”

對(duì)，沒錯(cuò)，我一邊這么回答，自己也知道面孔僵硬。就算對(duì)方再追問下去我也答不出來。我慌忙在腦中搜尋脫身的借口，但是，她卻頻頻出聲點(diǎn)頭，看著在陽光下玩耍的孩子們，開始談起她自己的事。我松了一口氣。她說她在一年前從東京搬來此地，與公婆同住，但是處得并不好。

“所以，我一大早就出門，在兒童館或圖書館、公園這些地方逛個(gè)一圈，傍晚才回家。有時(shí)想想這樣算什么呢？自己都覺得窩囊。簡直像流浪漢一樣?！?/p>

拓海開始哭鬧起來，她從手提袋取出奶嘴讓他含著。握住薰伸向奶嘴的小手：“小薰，你要跟我們家拓海做好朋友哦。”她做出鬼臉湊近薰。

你在東京時(shí)住在哪里？老公是從事哪一行的？上哪家醫(yī)院健診？兒童館位于何處？面對(duì)這個(gè)想必生性開朗的年輕媽媽，我好想問這些問題。我們一定立刻就能變成好朋友。讓薰和拓海一起玩，我倆可以一邊盯著他們一邊聊個(gè)痛快。聊育兒的不安，對(duì)家人的小小牢騷，交換童裝與公共設(shè)施的最新情報(bào)。

那種事，根本不可能實(shí)現(xiàn)。

“我還得去銀行一趟。”

我說著起身。

“我們明天也會(huì)在這里，不妨喊我一聲。”

女人毫無心機(jī)地笑了，抓起含著奶嘴的拓海的小小手臂，揮舞著小手說拜拜。我也搖著薰的小手說拜拜，薰咯咯發(fā)笑。

只要看到房屋中介公司我就進(jìn)去碰運(yùn)氣。但對(duì)方的態(tài)度都一樣傲慢。以前還在上班時(shí)，明明只要遞上公司的名片就能輕易讓對(duì)方介紹房屋。

——我與丈夫分居正在找房子。

——丈夫周末也要工作，所以由我一個(gè)人負(fù)責(zé)找房子。

——丈夫從四月起要調(diào)職，所以我先過來這邊找房子。

人人皆對(duì)我擺出麻煩的表情。甚至有人露骨地面帶不悅，表示大部分屋主都不愿租給有嬰兒的家庭。不租給有嬰兒的家庭？我真想問問這個(gè)國家是否連小孩都不能生了。

但中介商還是帶我看了兩間房子。一間是位于蔬果店樓上的二房公寓。另一間是曬不到陽光的小套房。蔬果店樓上的房間雖舊，但日光充足。只是對(duì)方要求看我的身份證及戶籍資料、丈夫的雇用證明，我撒謊說明天再拿來，就這么離開房屋中介公司。

在地下街的舶來品店，買了可以整個(gè)裹住嬰兒的大外套。又買了離乳食品、尿片、自己的便當(dāng)，這才回到女人家。大門沒鎖。女人拉開紙門認(rèn)清是我后，便猛然關(guān)上紙門。門內(nèi)大概是開著收音機(jī)吧，傳來震耳欲聾的演歌。

我用大外套裹著薰讓她躺在洗臉間，開始清洗浴室。把浴缸徹底刷洗干凈，再蹲下刷瓷磚。瓷磚縫里的黑色霉斑刷不掉，不過用蓮蓬頭沖過后，至少已不再灰頭土臉。我扭開熱水龍頭開到最大，蒸汽升起，透明的液體洶涌流出。

趁著浴缸的水還沒放滿，我去廚房泡牛奶。用微波爐加熱剛才買的便當(dāng)，從多條抹布中選出最不臟的一條，擦拭亂七八糟堆滿東西的桌子。把薰放在膝上喂奶，其間趁空吃我的便當(dāng)。響徹屋內(nèi)的演歌，強(qiáng)調(diào)出這間屋子的安靜。薰的咿呀兒語在廚房響起。

我環(huán)視室內(nèi)。視線落到餐具柜隔壁的細(xì)長柜子上。老舊的木柜，附有幾個(gè)抽屜。我抱著薰起身，一邊豎耳留意走廊的動(dòng)靜，一邊悄悄拉開最上層的抽屜。里面放了裝在盒子里的幾枚印章，褪色的水電費(fèi)賬單。我又拉開第二格。里面放著郵票，有十元和五元的，全都很舊。再拉開一格，裝的是裁縫用剪刀、碎布、裝在盒子里的紐扣類。擅自碰觸別人的東西，我知道是不對(duì)的行為，但我想了解一下那個(gè)女人。我拉開下一層抽屜，然后，凝目注視柜內(nèi)。里面放著褪色的母子手冊(cè)。

我輕觸那個(gè)。拿在手上，蹲下身，定睛細(xì)瞧。

格子花紋的米色封面，邊角已磨損翹起。上面寫著昭和三十三年十月三日交付。母親姓名這一欄，用鋼筆寫著中村富子。是那個(gè)女人的名字嗎？小孩的姓名欄是空白的。我繼續(xù)翻閱。后面是沒用過的育兒咨商診療券。第三頁，有孩子已申報(bào)戶口的證明書。小孩名叫中村里榮子，出生年月日是昭和三十四年五月二十九日。如果那女人是中村富子，那她應(yīng)該有個(gè)只比我小四歲的女兒。

這間屋子雖然毫無生活氣息，但在過去，也有一家人生活過嗎？那女人是家中的成員嗎？

我專心翻閱。妊娠初期的狀態(tài)。產(chǎn)后母體的健康狀態(tài)。新生兒出生時(shí)好像重二千二百克。備考欄注明是早產(chǎn)兒。身長四十五公分，頭圍三十一公分。我想象那小小的生物。我無緣擁抱的、二公斤出頭的生物。那個(gè)女人抱過嗎？她對(duì)那小生物微笑過嗎？

薰在我膝上，伸手抓我翻開的手冊(cè)。我高舉到薰搶不到的地方，仔細(xì)打量。

我想起還在放熱水，慌忙把手冊(cè)放回原處關(guān)上抽屜。

“借用你的浴室哦?！蔽以谂朔壳案吆?，但她沒回應(yīng)。我抱著薰走向浴室。透明的水從浴缸嘩嘩溢出。我扭緊水龍頭關(guān)上熱水，抱著薰，好一陣子，就這么盯著流往排水口的透明熱水。沐浴在日光燈的燈光下，它如同圣物閃閃發(fā)光。