二月十日

遠(yuǎn)處傳來音樂。小時(shí)候住的地方有商店街，每到下午六點(diǎn)就會(huì)響起這種音樂。那首曲子旋律輕快，但是聽久了，卻讓人有種想逃離的寂寞。

我醒了。往旁一看薰還在睡。的確有音樂傳來。不知是收廢紙還是收垃圾，聲音緩緩地漸去漸遠(yuǎn)。

紙門泛著白光。我躺著環(huán)視室內(nèi)。壁櫥的紙門已變成褐色。電燈的燈罩蒙著灰塵。我起來才發(fā)現(xiàn)身體笨重?zé)o力。昨天中午，在咖啡店吃完三明治后就毫無進(jìn)食，但我完全沒胃口。昨夜，薰哭累了睡著，可是很快又醒來哭泣，就這么周而復(fù)始，所以我?guī)缀醵紱]睡。我拉開紙門。屋內(nèi)悄然。走廊冷颼颼的。廁所位于走廊盡頭，旁邊是浴室。我開門探頭往里瞧，瓷磚縫發(fā)黑，到處都灰蒙蒙的。要給薰洗澡，還得先把浴室仔細(xì)刷洗一遍才行。我在盥洗室洗臉。水的冰冷，令昏沉的腦袋舒服了一些。

我很想把面向走廊的紙門全部拉開，檢視屋內(nèi)情形，但某扇紙門后面，想必正睡著昨天那個(gè)女人。

回房一看薰還在睡。我再次漫步走廊，來到玄關(guān)。打開扭轉(zhuǎn)式門鎖，拉開拉門。天空晴朗無云，清潔的陽光照耀周遭，周遭卻都是跟陽光不搭調(diào)的灰黑舊屋。杳無聲息，也沒人走在巷弄間。對面房子的門內(nèi)，排放著盆景，但植物全都枯死了?？吹靡姷拇白佣缄P(guān)著遮雨窗，大概是空屋吧。

女人家的信箱，插著報(bào)紙。我抽出報(bào)紙，回到房間，在酣睡的薰身旁看報(bào)紙。我一字不漏看完，并沒有嬰兒失蹤的報(bào)道。我安心了，但我完全不明白現(xiàn)在到底是什么狀況。

薰隨著哭聲醒來。我慌忙泡牛奶喂她。很怕她又像昨天那樣哭個(gè)不停該怎么辦，但喝完奶后薰看著我笑了。我好開心。小薰，今天你心情很好哦。我們來換尿片吧。也換件衣服吧。你沒有洗澡，先用毛巾替你擦擦干凈吧。薰清澈的眼睛定定注視著說話的我，張開小嘴笑了。

一走進(jìn)廚房，之前不見人影的女人居然在里面，把我嚇了一跳。女人站著吃吐司。我對她道早安，她也不看我，一徑看著遠(yuǎn)方，把吐司的袋子捧在胸前，默默吃著吐司。

“不好意思，借用你的水和水壺?！?/p>

我鉆過女人身旁，清洗水壺，燒開水，也自行借用鍋?zhàn)酉灸唐俊?/p>

“如果有人來，你出去應(yīng)門?！迸送蝗徽f。

“誰會(huì)來？”我問，但女人沒回答是誰。

“我是說如果，如果有來的話，不管對方說什么你都把他趕走就對了?！迸诉叧酝滤具呎f。

“對方會(huì)說什么？”

就算問了，女人也不回答。

“你一直待在這里沒關(guān)系?！迸死洳环勒f，再度粗聲嘆氣。

“說什么一直，那怎么好意思?！边@女人到底是什么來歷？看起來不像精神異常，我也知道她無意加害我們，但是，她為何會(huì)叫萍水相逢的我們一直待在這里呢？

“呃，我……”我說到一半就被打斷。

“快拿牛奶去喂她吧?！?/p>

女人凝視奶瓶說，我行個(gè)禮走出廚房。

下午，我讓薰坐在嬰兒背帶里，穿上大衣剛走到玄關(guān)，旁邊房間的紙門猛然拉開，女人現(xiàn)身。

“你要去哪里？”

她咄咄逼人地說。

“呃，我去買東西……”

“什么時(shí)候回來？”

“馬上就回來，如果你有什么需要的我可以一起買?！?/p>

“沒有?！?/p>

女人冷冷撂下話，便把紙門關(guān)上。

我走出大門，來到小巷。這一帶好像沒什么商店，真是奇妙的一區(qū)。雖有櫛比鱗次的房子，卻家家都不似有人居住。不是遮雨窗緊閉，就是門口躺著生銹的腳踏車，簡直像鬼鎮(zhèn)。鬼鎮(zhèn)彼端聳立的鐵塔，看起來如同舞臺(tái)布景。

那個(gè)女人，該不會(huì)是非法侵入民宅，擅自在那間房子住下來吧？抑或，是犯了什么罪逃到此地，躲在那間屋子里？對于那個(gè)來歷不明的女人，自己既感到悚然，同時(shí)卻也暗自安心在沒找到住處前能有地方過夜。浴室只要打掃一下應(yīng)該很干凈，瓦斯和電力也能使用。

我在速食店買了漢堡，去公園吃。公園里有不少帶著小孩的媽媽。

“多大了？叫什么名字？”一個(gè)年輕的媽媽逗薰說話。

六個(gè)月，叫薰。聽到這個(gè)回答，對方把小孩抱在膝上。

“我叫拓海喲，請多指教?！?/p>

一邊還舞動(dòng)小孩的雙手裝可愛。薰好奇地看著嬰兒。比薰大一點(diǎn)的男嬰應(yīng)該有幾個(gè)月大，我完全看不出來。

“你住在哪里？”這次她問的是我。