女人倏地遁入黑暗中不見蹤影。我慌忙走到她消失之處，有一扇通往民宅的門。敞開的門內(nèi)，是正在打開拉門門鎖的女人。我在門前佇足，仔細(xì)打量那間屋子。和周遭一樣，是平房。從大門到格子拉門的玄關(guān)之間點(diǎn)綴著踏腳石。樹叢像要包圍房子恣意伸展枝葉，雜草叢生幾乎淹沒踏腳石。在路燈照耀下模糊浮現(xiàn)的，是冰淇淋的空袋子和牛奶紙盒。

哇，哇，哇，哇——薰的聲音似乎比剛才更添絕望。這個(gè)小身體是從哪發(fā)出那么大的聲音？薰凄厲的哭聲令我腦袋發(fā)蒙。什么都無法思考。

女人不發(fā)一語地進(jìn)了屋。在我面前，只有敞開的玄關(guān)。橙黃燈光驀地亮起。仿佛被那燈光所誘，我踩上踏腳石。

一進(jìn)玄關(guān)就是走廊。左右并列紙門。右邊最后方那扇紙門是開著的，同樣流瀉出橙色光帶。我反手關(guān)上玄關(guān)拉門，一邊聽著薰的哭聲，緩緩掃視從玄關(guān)看得見的部分。

這間房子怪怪的，我神思恍惚地想。說不上的怪。是哪里怪呢？我紋絲不動(dòng)，移動(dòng)視線想找出到底是哪里怪。隨手扔在玄關(guān)的脫下的舊鞋，堆疊在走廊上的紙箱，黑色垃圾袋。閃著烏光的走廊，角落聚積的灰塵，電話臺(tái)上的黑色電話罩著褪色防塵套。無聲。

沒有任何怪異之處。只是個(gè)談不上愛干凈的住戶所住的普通房子。但那種說不上來的古怪，依然縈繞心頭。

我把旅行袋放在脫鞋處，脫下鞋子，悄悄進(jìn)屋。沿著走廊走去，不時(shí)可見地板凹陷破洞。往敞著的紙門探頭一看，依舊裹著大衣的女人矗在房間正中央。即使看到我，也沒請(qǐng)我進(jìn)去或邀我坐下，我只好僵立在走廊上，環(huán)視室內(nèi)。褪色的榻榻米，填滿了四面墻的同樣褪色的衣柜。四處堆放著一疊疊用繩子捆綁的報(bào)章雜志。算不上清潔，但也頂多如此，果然沒有怪異之處。但我總覺得心神不寧。

“唉，又哭了，又哭了，你快點(diǎn)讓她別哭。”

女人驀地發(fā)出不比薰哭聲遜色的大嗓門，我嚇了一跳走進(jìn)房間。

“不是小便就是大便，再不然就是肚子餓了?！?/p>

倒是女人看起來快哭了。我慌忙脫下大衣，解開背帶，讓薰躺在榻榻米上，解開連身衣的紐扣。女人連忙打開暖氣，像野貓似的躡足緩緩靠近，探頭看著我的手。

我從袋中取出濕紙巾和新尿片后打開薰身上的尿片，排泄物的臭味立刻彌漫開來。

“哇！好臭！”女人大叫，還夸張地捏鼻子。明明是她自己叫我換尿片。我懶得理她，專心擦拭薰的屁股。

然后我才醒悟。這間屋子完全沒有氣味。進(jìn)了玄關(guān)走過走廊，都沒有任何氣味。我心里產(chǎn)生的那種怪異感，或許就是由此而來。我會(huì)這樣察覺，是因?yàn)槔蠈?shí)說我本來也很怕排泄物的臭味，現(xiàn)在竟讓我感到懷念。在一個(gè)沒有任何氣味的地方，突然冒出的人類氣味，雖然談不上是香味，卻奇妙地令人心情平靜。

“哇！好臭！受不了！”

女人兩手在臉前交叉，臉孔半埋在大衣袖口后面嚷嚷著。

“府上的廚房，可以借用一下嗎？”

我一邊給薰穿上新尿片一邊說。

“在對(duì)面！快把那個(gè)包起來！”

用不著她說，我把用過的尿片包起來放進(jìn)塑膠袋，從袋中取出奶瓶和嬰兒食品去對(duì)面房間。廚房也很亂。地上的醬油瓶和酒瓶，不管里面有沒有液體全都堆放在一塊。角落堆著紙箱。室內(nèi)中央的桌上，罐頭、空的保鮮盒、保鮮膜……亂七八糟堆放著。我發(fā)現(xiàn)梳理臺(tái)有水壺，仔細(xì)洗凈后拿去燒開水。再從餐具柜自行借用盤子，同樣仔細(xì)清洗后，把嬰兒食品倒出來。端著薰的食物回到房間時(shí)，女人正朝薰伸出手。

“別碰她！”我不假思索地大叫，女人嚇得跳起來，腳步踉蹌往后退。

“你干嗎？這么大聲！我只是看她哭個(gè)不停，想哄哄她罷了！”

女人憤然回嘴，我連忙向她道歉。她讓我們進(jìn)家門，連廚房也借給我用，實(shí)在沒道理不準(zhǔn)她碰。

薰依舊在哭。也不肯喝奶，嬰兒食品送到她嘴邊她也撇開臉繼續(xù)哭。我束手無策。女人一直站在房間角落不打算坐下，來回看著哭泣的薰與我。

“請(qǐng)問，我們可以在這里過夜嗎？”

我仰望女人說。

“你無家可歸吧。”女人又重復(fù)一次之前說過的話，“棉被在壁櫥里?！彼贿吽?dòng)雙手像要揮開薰的哭聲，就這么走出房間。

有浴室嗎？可以借用嗎？廁所在哪里？盥洗室呢？我的三餐怎么解決？雖然千頭萬緒，卻被薰的哭聲打斷，我拖拖拉拉起身，打開壁櫥，抽出棉被鋪在地上。沒有床單。我穿著大衣就這么躺下。仿佛已好久不曾躺下了。棉被隱約帶著線香的氣味。我讓哭個(gè)不停的薰睡在我身旁。每次昏昏欲睡就會(huì)被薰的哭聲赫然驚醒?？照{(diào)咔啦咔啦的轉(zhuǎn)動(dòng)聲格外響亮?？蕹蛇@樣沒關(guān)系嗎？為什么哭個(gè)不停呢？我的眼中也流出淚水。真傻，明知哭泣也沒用。