二月九日

早上九點(diǎn)半退房。在賓館內(nèi)應(yīng)該沒(méi)被人看到，但走出賓館時(shí)，看似粉領(lǐng)族的路過(guò)女子朝我看來(lái)，驚愕地瞪大雙眼。我慌忙轉(zhuǎn)頭，假裝男伴還在里頭，但這樣或許反而更可疑。我匆匆離開(kāi)賓館。

我在名古屋街頭徘徊終日。漫步車站周邊，冷了就鉆進(jìn)地下街。在咖啡店要熱開(kāi)水喂奶，在廁所換尿片，累了就在長(zhǎng)椅休息。地下街如迷宮無(wú)盡蜿蜒。這么走著，我發(fā)現(xiàn)我們看起來(lái)就像尋常母女。換言之沒(méi)有任何人注意我們。向來(lái)乖巧的薰，即使現(xiàn)在哭得滿臉通紅也無(wú)人側(cè)目。會(huì)靠近的只有喜歡嬰兒的中年婦女或老太太。哦，不哭不哭，她們說(shuō)著湊近薰的臉。我不動(dòng)聲色地藏起薰的臉，她們便溫柔地輕拍薰的屁股，握住小小的手掌。

隨處可見(jiàn)的母親和隨處可見(jiàn)的嬰兒。有可以回去的家，有等待的家人。我很高興別人的漠不關(guān)心，超乎必要地漫步街頭。薰持續(xù)不休的哭聲，終于讓我察覺(jué)自己累了。支撐嬰兒背帶的肩膀，痛得麻痹。我走上地面，沿著馬路走到公園。

名古屋、京都、大阪、岡山、廣島，坐在長(zhǎng)椅上，我試著一一列舉能想到的地名，結(jié)果想到的都是新干線的?？寇囌尽＞┒寂c廣島我去過(guò)，是參加學(xué)校的教學(xué)旅行去的。小時(shí)候全家旅行也去過(guò)。雖然去過(guò)，并不代表有地方可以棲身。

我必須找個(gè)不怕人懷疑的過(guò)夜場(chǎng)所。然而，又不能一直住賓館。還是租個(gè)房間吧，就算小點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。

薰又開(kāi)始哭，即使站起來(lái)哄她也沒(méi)用。聽(tīng)著這種響徹心肺的哭聲，腦袋都快要嗡嗡發(fā)麻。也不知哪來(lái)這么大的力氣，薰一鼓勁仰起背，像要逃離我般哭個(gè)不停。別哭，拜托，別哭了，薰。夕暮中，我只能如此不斷重復(fù)。

“喂，你無(wú)家可歸嗎？”

忽然有人對(duì)我說(shuō)話。

我嚇了一跳，抬頭一看，是個(gè)女人站在眼前。不知套了多少件衣服，明明個(gè)子不高，上半身卻被衣服塞得像女巨人。起毛球的長(zhǎng)裙下，伸出穿著厚襪的腳，腳上趿拉著涼鞋。皮膚雖有光澤但看起來(lái)并不年輕。是個(gè)完全看不出多大歲數(shù)、外貌不可思議的女人。

“不，我只是在休息。”

我戒慎恐懼地說(shuō)。女人一臉正經(jīng)，粗聲嘆口氣。

“你不是一直待在這里嗎？”

她說(shuō)。被她一說(shuō)我才發(fā)現(xiàn)，剛才還掛在大樓上的夕陽(yáng)，現(xiàn)在只剩余光映照西方天空，東方已開(kāi)始染上群青色。

“你無(wú)家可歸吧！”

女人武斷地說(shuō)，朝薰伸出手。我當(dāng)下躲開(kāi)女人的手臂，把薰抱在懷里藏起來(lái)。女人再次嘆了一聲。薰躲在我懷里，更加扯高嗓門繼續(xù)哭泣。

“唉，唉，哭了，我不會(huì)怎樣的，你快點(diǎn)叫她別哭了?！?/p>

女人皺起眉頭說(shuō)。我背對(duì)女人，安撫薰。

“這樣會(huì)冷吧？喂，你要來(lái)我家嗎？”

背后傳來(lái)女人的聲音。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地轉(zhuǎn)頭。女人依舊皺著眉，越過(guò)我的肩把頭湊近看薰。

“我不會(huì)怎樣的，只是看寶寶可憐才這樣說(shuō)?！?/p>

女人又粗聲嘆了一口氣。

“不用了，呃，我們?cè)摶厝チ恕！?/p>

“你無(wú)處可回吧，我說(shuō)你可以來(lái)我家?！?/p>

我定定注視女人。這人到底是誰(shuí)？是壞人，還是好人？目的何在？可是就算再怎么看，我也看不出她有何企圖，真正的用意是什么。薰?jié)q紅小臉繼續(xù)哭。我可以跟她走嗎？女人用那種令人聯(lián)想到彈珠、毫無(wú)感情的眼睛看著我。

我合攏大衣前襟把薰裹在懷里，手提旅行袋。腦中雖然有個(gè)聲音叫我別跟她去，但我還是決定跟女人一起走。能被搶走的頂多也只有錢吧，總比薰被搶走好。我如此在心中辯解。

女人走出公園，頭也不回沿著寬闊車道邊的步道走去。我隔著數(shù)公尺距離走在她身后。女人塞飽衣服的臃腫背影，被車燈和店頭霓虹燈炫目地照亮，旋即沉入黑暗。薰的哭聲像塞了耳塞般嗡嗡響，聽(tīng)起來(lái)哇—哇—哇的。為何哭成這樣呢？是在警告我別去嗎？一定是這樣，是在叫我別去。雖然這么想，我仍舊凝視女人的背影，繼續(xù)邁步。

女人驀地拐過(guò)轉(zhuǎn)角。不知不覺(jué)中我變成小跑步。在同一個(gè)轉(zhuǎn)角拐彎一看，女人的背影仍繼續(xù)步行。越過(guò)烏沉沉的河流，繁華市區(qū)的熱鬧消失。附近一片昏暗，唯有路燈亮著。就連路燈也是，不是壞了就是忽明忽滅，烘托出四周的黑暗。然而，并非一無(wú)所有。泛白的路燈，照亮民宅。仿佛在過(guò)河時(shí)也超越了時(shí)間，放眼所及皆是古老平房。不可思議的是，家家戶戶都沒(méi)燈光，一片死寂。