二月八日

我拿了幾件美紀的舊衣服，再加上紙尿片和全套奶瓶、薰的衣服，已把旅行袋塞得鼓鼓的。

我和康枝還有美紀、薰四人一起吃午餐，我決定今天下午，離開康

枝家。

“一定要好好溝通哦。我相信絕對沒問題的。結婚之后男人就會振作起來，所以一定要早點辦妥結婚登記，知道嗎？”

康枝一心以為我們要回到薰的父親身邊，從早上就一直反復強調這點。

“不過，我很慶幸。”我正忙著洗午餐的碗盤之際，康枝站到我身旁如此說，“希和，去年你家不是辦喪事嗎？你媽也早已過世了，你又沒有兄弟姐妹。所以我一直擔心你撐不撐得住。之前，我又叫你別再打電話來?？墒?，幸好你找到新對象，又有了小薰，你已經不再是一個人了。快點正式結婚，多生幾個自己的小孩吧?！?/p>

康枝，根本沒有什么新對象，我已經生不出小孩了，我現(xiàn)在，只有薰了——要是能這么說該多好。但我，只能對康枝說的每一句話點頭?？抵τ肋h處在善良正直的環(huán)境里，所以才能善良正直。

離開公寓時，康枝叫我留個聯(lián)絡方式，我只好懷著罪惡感，寫下剛退租的永福住址和捏造的電話號碼。

康枝與美紀，一路送我們到車站，在檢票口揮手告別。我也轉頭頻頻揮手，對著這個或許今生永無相見之日的朋友。

一搭上上行電車，淚水便泉涌而出。我再也顧不得有誰會看到，任憑淚水狂流。薰用溫暖的小手心，黏答答地摸我的臉頰，睜著黑白分明的渾圓大眼，定定注視我。我忽然覺得，這孩子好像真的能看穿我的心情。她仿佛正在安慰我。

昨夜我決定在三鷹換電車，前往那個人住的地區(qū)，走進第一個映入眼簾的派出所自首。我并非對自己的行為心生畏懼。自己做了什么，我自認還算明白，也覺得一切都會很順利。但我昨天想了一晚，還是覺得沒辦法。我能給薰什么呢？當她發(fā)燒時，嘔吐時，到了該上學的年紀時，我什么也不能給她。只要繼續(xù)跟我在一起，這孩子就永遠不會有父親和親戚。

“哎喲，笑了耶，笑了耶。寶寶好聰明哦?！?/p>

身旁響起聲音，我慌忙抹去眼淚抬起頭。坐在隔壁的老婦，正湊近看著薰。薰從嬰兒背帶里探出身子，把臉貼近老婦瞇瞇笑。

“好聰明的寶寶哦。而且，怎么會笑得這么可愛呢？”

老婦目不轉睛看著薰，癡迷地說。是的，我在心中說。聰明，乖巧，總是笑容可掬。這孩子一笑就仿佛四周大放光明對吧？于是，好像連自己也跟著心里軟乎乎的對吧？

“眼睛跟媽媽一模一樣。眼眼好有精神哦?！?/p>

老婦用食指輕戳薰的臉頰。薰咧開嘴笑得開心，握住她的食指。

“哎喲，一點也不怕生耶。好聰明的寶寶?！?/p>

她翻來覆去地說。

跟媽媽一模一樣。我把她的話在心中反芻。一模一樣。跟我一模一樣。

老婦無視沉默不語的我，一徑逗薰說話，之后在淺草橋下車離去。我也在下一站的秋葉原下車。

一個月。我改變主意了。那對大阪夫婦，撫養(yǎng)嬰兒一個月。一個月就好。倘若我正在做跟他們一樣的行為，那我要求跟他們相同的時間應該不算過分吧？我替笑起來宛如點亮明燈的薰脫下毛線帽，也沒低頭，就這么昂首走向山手線的月臺。

我們搭乘從東京開往博多的新干線。買的雖是到名古屋的票，但我當然沒有目的地。新干線的車窗，將東京的景色不停流向后方。

我不會再回東京了。不是這么決定，而是有這種預感。我抱著薰定定眺望窗外。薰也像大人似的望著窗外。我十八歲來到東京，二十六歲遇到那個人。我曾以為會一直在東京生活下去。然而，我已無法回頭。開始西沉的太陽隱沒在大樓彼端。橙色的街頭，林立的霓虹燈艷光四射。迪斯科舞廳和咖啡吧、美術館及時裝大樓，不停被向后沖走。第一次約會，與朋友的小小口角，用盡力氣奮斗的自己，都被沖刷而去。與那個人共度的時光，愛過那個人的記憶，都被沖刷而去。

這樣就好，我心情平靜地想。那種東西，通通被沖刷得不見蹤影也無所謂。我已經不再是過去的我。我是這孩子的母親。

走出名古屋車站的檢票口，我尋找賓館的招牌。應該有柜臺沒人的自動化賓館。

幾年前，我常跟那個人上賓館。他雖然想來我的住處，但我寧可上賓館。因為如果在我的住處，我怕會產生錯覺。因為我會忍不住相信，這個人會與我相擁入眠直至天明。

第一次被那個人帶去賓館之前，我壓根也沒想過自己會變成一個上賓館的成年人。結果呢，現(xiàn)在，我不是被男人帶去，而是自己四處搜尋賓館。

走過觀光飯店林立的街道，我在后巷找到一間賓館?！吧汉鹘浮辟e館。我決定先走到入口，如果柜臺有人就掉頭離開。幸好沒人。我迅速進入，把萬元大鈔送入自動掉出房間鑰匙的機器。取出鑰匙和找的零錢，我快步走向電梯。

我一邊在心中祈求薰千萬別哭，進了房間就把薰放在特大號雙人床上。對于放在房間中央的床，宛如水晶吊燈的照明，隱約滲出的曖昧氣氛，薰似乎都不覺得奇怪，含著大拇指啊啊出聲。房間一隅，有著辦家家酒般的迷你廚房，配備了熱水壺、微波爐和咖啡機。我燒開水，洗餐具、加熱瓶裝離乳食品，坐在床上喂薰。

即便是當年和他上賓館毫不抗拒的我，也沒想到在不久的將來，竟會在賓館喂嬰兒吃飯。想到這里，我笑了。笑完，才發(fā)覺并不怎么好笑。

我將徹底洗刷干凈的浴缸放滿熱水，和薰一起坐進去。薰一泡熱水，表情就像小大人似的。她瞇起眼，張著嘴，呼地嘆口大氣。這世上怎會有如此幸福呢？

泡完澡，我本來打算思考明天以后的事，但躺在薰身旁哄著哄著，自己也在不知不覺中睡著了。

睡到一半，我迷蒙睜眼，眼前是薰的睡臉。小小的臉蛋，微啟的雙唇，淌落的透明口水。薰熱乎乎的吐息噴到我臉上。這是何等幸福。就算跟那人熱戀之際，也從未有過這種心境。我輕撫薰柔嫩的臉頰，安心地閉上眼。